La 'bici' ama de llaves

La leyenda es fantástica para inventar la historia cuando la historia es borrosa o puñetera. Y hete aquí que muchos sabios del ciclismo se lo toman en serio y dan datos de toda casta y pelaje para situar el origen de la bicicleta, que es algo así como la ama de llaves del ciclismo. Yo soy virgen: quiero decir que no me consta que Adán y Eva fueran los inventores de la bici fabricada con hojas, ni me ha convencido nadie con escritos o refranes que hablan de la protohistoria para llegar a Induráin. El origen del ciclismo me lo contó, poco ha, Federico Martín Bahamontes, aquel elemento del que los franceses decían que subía mas rápido si le sembraban la carretera de tachuelas. Me hizo saber Bahamontes que, en sus tiempos épicos, una noche, de vuelta de alguna gesta inenarrable, llegó a Burgos la expedición hispánico/ciclista que él capitaneaba y se decició acampar en la hostelería de la ciudad de la morcilla de sangre y arroz. Mas las pensiones baratas eran caras.... Y a Bahamontes le dio un repente y dijo para sus adentros: "a dormir a Toledo". Y montó en su bicicleta, pedaleó los 300 y pico kilómetros para estar en su casa a buena hora de la madrugada..., y a descansar de un tirón, muy tranquilo además, porque acababa de inventar el ciclismo. Esto es muy serio-