‘La misteriosa mirada del flamenco’: un wéstern ‘queer’ sobre el amor a la intemperie

La misteriosa familia del flamenco transcurre en el desierto de Atacama, al norte de Chile, uno de los paisajes más áridos y hermosos del mundo. Allí, en los márgenes más remotos del país americano, solo viven mineros y una comunidad de travestis y mujeres trans que se hacen llamar como animales exóticos; de ahí, el flamenco del título.

Esta atípica familia queer regenta una cantina y en medio de la nada sacan sus plumas, vestidos de lamé y de lentejuelas para actuar para los hombres mientras la enfermedad las acorrala. Son los primeros ochenta, década siguiente al golpe militar de Pinochet, y en el pueblo minero corre un rumor sobre una peste que se contagia con la provocadora mirada de los miembros del clan de la cantina. Segregadas de una sociedad que las expulsa, su condena se ha convertido en un arma de defensa.

La ópera prima de Diego Céspedes (premiada en la sección Una cierta mirada del último Cannes) mezcla elementos del melodrama, la comedia pícara y, sobre todo, del wéstern para construir un espacio metafórico cruzado por la soledad, la violencia, la intemperie del desierto y, por encima de todo, el amor. Este paisaje onírico a veces resulta confuso y, como en el propio desierto, es fácil perderse; pero su belleza visual y su emoción latente permiten avanzar por ella.

Hay algo poderoso en esta familia queer y la hija adoptada de una de ellas, la bella Flamenco, intérprete de Rocío Jurado marcada por la tragedia. La cámara de Céspedes oscila entre el horizonte infinito de Atacama y sus colores brillantes (con citas explícitas al ritual del spaghetti western) y el espacio cerrado de la cantina, de cuya oscuridad y objetos emergen detalles que por momentos recuerdan a la serie de fotografías del Nueva York de los ochenta de Nan Goldin y su The Ballad of Sexual Dependency. Aunque quizá todo responda a esos pasajes desafiantes y fantasiosos, llenos de pobres locas y música, del poeta y artista chileno Pedro Lemebel en los relatos de Loco afán: crónicas de sidario.

El duelo entre exterior e interior, entre los hombres rudos de la mina y sus innombrables deseos, se narra desde el hilo conductor de la hija adoptiva de Flamenco, un agarre en forma de película de iniciación. La cría es el fiel testigo y su mirada orgullosa contagia las estampas de una ópera prima que, por encima de todo, habla de un legado de vida.