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Lleno de temperamento, pero muy noble. Bello, con'sus largas crines y
sus miradas dulces. El caballo de pura raza espafola, como Ungido, que
aparece en portada, es un animal que despierta pasién y emociones. En
busca de su esencia, la fotdgrafa Isabel Mufioz 'y El Pais Semanal recorren
yeguadas y enclaves miticos donde se crfa y se muestran sus destrezas.
Porque, como destaca el jinete Alvaro Domecq, “el caballo espanol es

un artista”. Un legado unico en torno al cual queda mucho por descubrir. También en este
numero viajamos a la casa de Erri de Luca, en las cercanfas de Roma, para conversar con el
escritor italiano sobre su vida, sus ideales y su nuevo libro. Y escuchamos el anélisis brillante
dela Pulitzer Anne Applebaum sobre el renovado choque entre democracia y autoritarismo.

40
“Putin es alguien
entrenado

para mostrarse
paranoico”

Conversamos con la periodista
estadounidense Anne Applebaum.

20
Belleza,
brioy
templanza

De la abulense yeguada
Arroyomonte a la Real Escuela del
Arte Ecuestre, en Jerez de la Fronters,
un viaje en busca de la esencia del
caballo de pura raza espafiola.
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La magia de los caballos de
pura raza espafola ante la
cadmara de la premio Nacional
de Fotografia Isabel Mufioz.
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Perfil. Irene Vallejo

(28-12-2020) Irene
Vallejo es un feliz
hallazgo donde cono-
cimiento y entreteni-
miento no desmerecen
en ningiin momento.

Rafael Latorre.
www.elpaissemanal.es

(28-12-2020) Me encanta
ella, su esfuerzo, sus
ganas, su sabiduria, su
elocuencia... Lo que nos
contagia. jGracias, Irene!
Sulairav. Instagram

Entrevista.
Joan Margarit

(25-12-2020) Inmenso,
Joan Margarit. Qué
buena entrevista. Son de
esos textos que te dejan
con ganas de mas.

Silvia Isabel Gamez.
www.elpaissemanal.es

Javier Cercas.
Escritores por escrito

(27-12-2020) Muy bueno
el articulo. La anécdota
de Vargas Llosa me
parece sublime, solo un
extraordinario escritor
como él puede serlo
tanto de forma verbal
como escrita.

Carmen Corral Manso.
Facebook

(27-12-2020) De todos
los escritores a los que
he escuchado, Vargas
Llosa es, con diferencia,
el que mejor habla. Sus
frases son perfectas,
salen de su boca ya
corregidas y pulidas.
Es casi sobrenatural:
Vargas Llosa habla en
lenguaje escrito.

Inés Gallastegui Amiama.
Facebook

James Rhodes.
Espaiia, te veo mejor
con mis gafas
(27-12-2020) Hay

que agradecer estas
palabras que no se

me hubieran ocurrido
jamas, que me suben la
moral (y en estos dias
lo necesito) y me hacen
afrontar el nuevo afio
con mejor perspectiva.

Concepcidn Sierra.
www.elpaissemanal.es

Reportaje.
El afio de la ciencia

(27-12-2020) No solo la
ciencia es imprescin-
dible. También se han
mostrado qué otros
trabajos lo son en nues-
tra sociedad: limpieza,
transporte, cajeras,
enfermeras, maestras...
Pello. Instagram

Fe de errores. En el articulo /rene Vallejo. La cara oculta de *El infinito en un junco’, publicado
el pasado 27 de diciembre, se citaba por error la “desaparecida” libreria Portico de Zaragoza,
cuando en realidad sigue abierta y en activo. En el mismo numero, en el articulo £/ afio de la
ciencia se citaba a Matilde Canelles, cuyo apellido correcto es Cafielles.
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CARTA BLANCA

ON MAYORIA LOS que no saben ni
quién eres, ni lo que lograste como
artista. Esa situacion me llevé a con-
tar tu historia en Como una sombra. Compaifieros tuyos
como Chagal, Modigliani, Gris o Picasso elogiaron tu
obra; criticos como André Lhote dijeron que fuiste la au-
tora de los cuadros mds bellos del cubismo, y una figura
esencial de ese movimiento que desarrollaste, mano a
mano, con tu amigo Juan Gris. Tanto es asi que después
cuadros tuyos se los atribuyeron a él, al parecer porque
se cotizaban mejor con su firma. Hay que recordar que
incluso el gran Picasso copié algunos de tus trabajos.
(Por qué fuiste olvidada y se te marginé en mu-
seos y en los libros de historia? No es
facil dar con la respuesta. ;Misoginia?
(Por considerar que una mujer no tenia

en la creacion artistica? Bien sabes que

Baltasar Magro

Ala desconocida
Maria Blanchard

endémico, aunque Picasso ha tenido méas suerte que
tu, ya te lo decia él: “Maria, te falta sentido comercial”.

Ahora te comparan con una pintora que se llama
Frida Kahlo. Ella fue la siguiente mujer de tu amigo
y confidente Diego Rivera, con él compartiste casa y
estudio durante 13 afios, pero un buen dia regreso a
México abandonando a su primera mujer, Angelina
Beloff. Frida Kahlo también era pintora y se os vincula
por las dolencias fisicas que sufristeis. Ella es todo un
simbolo y ha obtenido un reconocimiento que a ti no se
te ha concedido a pesar de que tu obra es mucho més
completa y que tu contribucién como renovadora del
arte es indiscutible.

capacidad para aportar nada relevante aLa pintora mas enigmética’? Yo deseo que

Espaifia es un territorio algo hostil para
sus genios. Lo sufriste cuando Ramén
Gémez de la Serna te organizé en 1915
una exposiciéon en Madrid, entonces te insultaron y
dijeron que pintabas payasadas. El publico no estaba
preparado para contemplar tus cuadros cubistas, lo
contrario de lo que ocurria en Paris, la ciudad que te
acogio y venerd. Aqui, en tu tierra, transcurrio casi un
siglo para que el Museo Nacional de arte del siglo XXy
contempordaneo te dedicase una muestra monografica.
Para tu tranquilidad te diré que en una ocasién asisti
en ese museo a la grabacion de una entrevista delante
de un cuadro de Picasso que se conoce como Guernica.
Unos adolescentes, quiza impresionados por las cama-
rasy los focos, preguntaron a sus profesores quién era
Picasso, si el periodista o el entrevistado. La ignoran-
ciay el desamor por la cultura es en nuestro pais algo
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ejes de serlo y que se te reconozca como
la artista mas importante de nuestro pais

Federico Garcia Lorca te dedicé poco después de que
nos dejaras una hermosa elegia en la que subrayaba que
tu vida fue dura, dspera, pero que fuiste todo lo contra-
rio a pesar de las dificultades, dulce y generosa. Luego,
Goémez de la Serna afirmé que has sido la pintora mas
grande de Espafia y la mas enigmatica. ;Enigmatica? Yo
deseo que dejes de serlo y que se te reconozca como la
artista mds importante de nuestro pais. —Eps

Baltasar Magro es autor de Maria Blanchard. Como una sombra (Alianza Editorial). 5



Javier Cercas
Elmérito de Galdos

PRINCIPIOS DEL PASADO afio, un ar-
ticulo sobre Galdés publicado en esta
misma columna desaté una polémica
que parecio convertirme en el enemi-
go publico nimero uno de don Beni-
to. Es un titulo inmerecido. Como sea,
ahora, recién acabado el Afio Galdos,
parece el momento ideal para reivindicar sus méritos.
Dos me parecen los principales. En su respuesta a
mi articulo, Mufioz Molina me asociaba con quienes
consideran a Galdés “un provinciano espafiol aislado
del mundo”. Jamas he pensado tal cosa, porque no es
verdad. Galdés fue un hombre viajado y muy leido, que
comprendié en seguida un problema capital: Espafia
funda con el Quijote la novela moderna, pero luego
—como escribié J. F. Montesinos— a los espafioles la
novela se nos escapa literalmente de las manos, y el
género emigra a otros lugares de Europa donde en-
tienden mucho antes y mucho mejor que nosotros la
revolucién seminal de Cervantes. Las causas de esta
catastrofe son complejas, pero guardan relaciéon con
la decadencia general del pais y su aversién secular a
la Modernidad, esa creaciéon de Cervantes y Descartes.
Lo cierto es que hacia 1870, cuando Gal-
dés publica su primera novela, Europa
asiste a una eclosiéon deslumbrante del
género, mientras que en Espafia apenas
hay novelas dignas de mencion. Ese es el
primer mérito de Galdés: partiendo de
la vanguardia europea del momento, el
escritor se embarcd en un proyecto lite-
rario de una ambicién y una amplitud inéditas con el fin
de cimentar una tradicién novelesca que brillaba por su
ausencia en Espafia; el éxito fue inapelable: la prueba es
que todos o casi todos sus contemporaneos contrajeron
una deuda con él; también muchos de sus sucesores, in-
cluso los mas cicateros: ni las Memorias de un hombre de
accion, de Baroja, ni La guerra carlista, de Valle-Inclan,
son concebibles sin los Episodios nacionales... Por otra
parte, en nuestros dias suele llamarse experimentales
a esos autores que siguen los patrones antirrealistas
de los afios veinte o los afios setenta del siglo pasado,
aunque el escritor se limite a aplicar una y otra vez la
misma férmula, convertido en un infatigable imitador
de si mismo; la verdad, sin embargo, es que un escritor

6 elpaissemanal@elpais.es

PALOS DE CIEGO

La gran literatura ensefia muchisimas cosas, °
siempre y cuando no se lo proponga; en <
cuanto se lo propone, deja de ser grande 4\

experimental es quien nunca se resigna a una férmula,
quien jamds repite lo que ya sabe hacer, quien se lanza a
una busqueda permanente y azarosa de nuevas formas
con las cuales poder decir cosas nuevas. Eso es lo que,
al menos en sus mejores afios, hizo Galdés, que transita
desde las novelas dickensianas o balzacianas de los afios
setenta —las llamadas novelas de tesis— hasta las zolia-
nas de los ochenta —las naturalistas— y las tolstoianas
o dostoievskianas de los noventa —las espiritualistas—.
Un escritor que no corre riesgos no es un escritor: es un
escribano. Galdés corrié muchisimos (lean, por favor,
La incognita y Realidad, y pdsmense); en este sentido
fue un escritor radical y un ejemplo para todos. Mira
por dénde: Galdds vanguardista, Galdds experimental.
En eso consiste gran parte de su mérito.

(Y su demérito? Intenté razonarlo en mi primer
articulo: su irreprimible propensién pedagégica —“la
maldita buena intencién”, la llamaria Onetti—, que a
menudo le aboca a convertir su literatura en un ins-
trumento explicito al servicio de las nobles causas que
defendid. Esto no es una opinién; es un hecho: mas de
una vez se lo reproché Clarin, amigo suyo y acaso su
mejor critico. La gran literatura ensefia muchisimas

cosas, siempre y cuando no se lo proponga; en cuan-
to se lo propone —en cuanto pasa de lo implicito a lo
explicito—, deja de ser grande (y deja de ensefiar): ese
fue el problema de Galdés, y de ahi el intervencionis-
mo compulsivo de sus narradores (cuando consigue
reprimirlo, como en Fortunata y Jacinta, escribe sus
mejores novelas). Mds que una cierta desidia estilisti-
ca, a fin de cuentas no tan alejada de la que Flaubert
recriminaba con razén a Balzac y Chéjov a Dostoievski,
es este prurito didactico el que no ayuda a que el nove-
lista espafiol més relevante del XIX se alce a la altura
de sus mejores contemporaneos; tampoco a situarlo
en ese lugar exclusivo que, en nuestra lengua, ocupan
Cervantes, Quevedo, Géngora o Borges. —EPS
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Retratos de los columnistas de Fernando Vicente
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Leila Guerriero
Aquiles, tui que escuchas

N DiA DE 2019, Adriana Rodriguez, una
mujer de 57 afios, me hablé de su her-
mano Gustavo, un soldado caido du-
rante la guerra de Malvinas que tuvo
lugar en 1982 entre Argentina y el Rei-
no Unido. El, como otros cientos, fue
enterrado en esas islas, en una tumba
anénima y bajo una lapida con esta inscripcion: “Solda-
do argentino so6lo conocido por Dios”. En 2017 ambos
paises acordaron poner en marcha un plan para iden-
tificar esos cuerpos. En 2018, casi 40 afios mas tarde,
Adriana supo en qué tumba estaba enterrado su herma-
no. “Empecé a hacer el duelo recién ahora. Pensé que en
estos 37 afios ya habia pasado, y no: todavia lo espera-
ba. Me parecia que en cualquier momento me llamaba
para entrar. Después del reconocimiento del cuerpo,
eso se cortd”. Recibié un informe oficial con fotos de las
piezas dentarias, de los objetos con los que habia sido
enterrado. Después de eso, su hermano ya no fue una
sombra, un hueco, alguien cuyo cuerpo inerte ella no
vio, sino un muerto.

En el mundo, y hasta ahora, 1.600.000 personas fa-
llecieron por covid-19. El procedimiento para su sepul-
tura es parecido en todas partes. Los ritos finebres se
realizan a cajén cerrado y, excepto algiin
familiar requerido para reconocerlo, na-
die puede ver al muerto. Siguiendo reco-
mendaciones de la OMS —autora del Ait
“Barbijo no/ barbijo si”, entre otros—, los
Estados, para evitar contagios produci-
dos por el virus presente en los cadave-
res, decidieron prohibir a los familiares
de los fallecidos ver los cuerpos y los condenaron, asi, a
vivir en el limbo pantanoso que producen los duelos que
no tienen lugar: “No va a volver, pero igual lo espero”. Si
la situacion es perturbadora a nivel global, me resulta
particularmente insoportable en mi pais, la Argenti-
na, donde las consecuencias psiquicas que produce la
ausencia del cuerpo a la hora de elaborar un duelo han
sido largamente pensadas a raiz de la cantera de 30.000
desaparecidos que dejé la dictadura militar entre 1976
y 1983. Aqui, donde el Equipo Argentino de Antropolo-
gia Forense trabaja desde 1984 con el fin de restituir la
identidad a los restos de los desaparecidos y ofrecer a
sus familiares una reparacién tan simbélica como ne-
cesaria; aqui, donde cientos de personas como Adria-
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No he oido voces alarmadas acerca
de lo que esos cuerpos ausentes, esos
fantasmas, le haran a nuestro futuro

ERRANTE

na Rodriguez tuvieron alivio después de casi 40 afios
al recibir la identificacién de los restos alojados en las
tumbas de Malvinas, he escuchado historias de personas
que vieron por ultima vez al abuelo mientras lo subian
a una ambulancia o que intentaron sobornar sin éxito a
camilleros de las empresas funebres para que les per-
mitieran abrir la bolsa del cadaver sélo para mirarlo; o
como la de Pablo Giorgelli, cuya madre fue internada con
una infeccién pulmonar y tratada segtin el protocolo de
covid-19 aun cuando no tenia diagnéstico confirmado:
“Empecé a perseguir la camilla y le iba hablando y le iba
gritando: ‘Acd estoy, mama4, soy Pablo, te quiero mucho,
estoy acd con vos’. Y la segui por los pasillos del hospital
y llegamos hasta una zona (...) donde ya no podés pasar”,
dijo Giorgelli en una nota escrita para Pdgina/i2 por la
periodista Mariana Carbajal. Al dia siguiente, su madre
fallecio: “Es como si se hubiera esfumado”, decia Giorge-
1li. “En algtin momento lloro y en otro estoy como si no
hubiera ocurrido”. He leido y escuchado historias como
esas. Pero no he escuchado voces alarmadas acerca de
lo que esos cuerpos ausentes, esos fantasmas, le haran
a nuestro futuro. En la Iliada, Priamo, rey de Troya, se
arrodilla ante Aquiles, que acaba de matar a su hijo Héc-
tor, para rogarle que le devuelva el caddver: “Respeta a

los dioses, Aquiles (..), ten piedad de mi (...) pues me he
visto obligado a hacer lo que no hizo en la tierra ningtin
hombre, a acercar mi boca a las manos del que mat6 a
mis hijos”. Aquiles le dice: “Habla y dime con sinceridad
cuantos dias quieres para hacer honras al divino Héctor”.
Priamo le pide nueve dias para llorarlo, uno para sepul-
tarlo, otro mds para erigir un timulo. “Y en el duodéci-
mo volveremos a pelear, si necesario fuere”. “Se hara lo
que dispones, anciano Priamo, y suspenderé el combate
durante el tiempo que me pides”, responde Aquiles. No
sé qué puede hacerse. Podriamos empezar por pregun-
tarnos si no tenemos derecho a exigir lo que Priamo ro-
gaba: vivir la muerte de su hijo, no ser sepultado por el
peso de lo que jamas sucedi6. —eps
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AUDACES

EL ULTIMO ‘COWBOY’
DEL BARRIO DE MODA

Un terremoto. Una pandemia. La gentrificacion de la colonia
Roma. ;Cudntas plagas mas se necesitan para que un hombre
de 80 anos cierre la peluqueria que hered6 de su padre en
Ciudad de México? La respuesta solo la tiene Manuel Ibarra.

POR DAVID MARCIAL PEREZ
FOTOGRAFIA DE HECTOR GUERRERO

ON MANUEL LLEVA puestos

dos cinturones. El primero

sirve para lo de siempre:

sujetar el pantalén. El se-

gundo, atado a la altura del
ombligo, lo usa como faja desde que
le dio una hernia de tanto subir y ba-
jar la reja metdlica de su peluqueria.
El cinturén-faja ademds no solo le
protege las lumbares: hay gente que
al verlo, ancho y de cuero marron,
piensa que lleva colgada una pistola.
Aunque la verdad es que en la pelu-
queria no hay armas, salvo las navajas
de afeitar y un hacha de su época de
alpinista. También hay una biblia, un
buda en miniatura y una estampita

10

de la Virgen de Guadalupe a la que
reza todas las mafianas para que le
dejen seguir trabajando.

Don Manuel cumplié la semana
pasada 8o aifios, pero su peluqueria
Ibarra tiene casi un siglo. Es un pe-
queiio local que heredé de su padre
y que resiste los planes de cambio
en la colonia Roma, uno de los ba-
rrios de moda de Ciudad de México.
Manuel Ibarra es el ultimo cowboy
plantado entre los carriles de la lo-
comotora hipster.

Uno de los que han pensado algu-
na vez que el peluquero iba a desen-
fundar la pistola del cinto es el nuevo
propietario del edificio. “Viene a ve-

ces por aqui a insultarme. Yo le digo
que vayamos a la calle, pero se esca-
pa diciendo esas mamadas de que le
voy a disparar”, cuenta escondiendo
sus ojillos azules entre unas frondo-
sas cejas, a juego con la barba y una
melena blanca a lo Valle-Inclan crio-
llo. Hace tres afios, la antigua due-
fia traspasoé a una agencia la casona
donde estd el local, de unos 20 metros
cuadrados. De repente, la renta subié
el doble, hasta los 500 euros. No pue-
de pagar y estd pendiente de un juez.

Cuando empezd, con 15 afios, a
ayudar a su padre en la peluqueria
aun habfa escupideras en las esqui-
nas para que los clientes se sintieran

EL PAIS SEMANAL
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La entrada de la peluqueria en
Ciudad de México y, arriba, don
Manuel en la puerta. El letrero
dice: “Cortes modernos a gusto
de usted”. En la pagina anterior,
el peluguero con un cliente.

EL PAIS SEMANAL

a gusto mientras fumaban sus haba-
nos. Hoy todavia queda alguna herre-
ria o zapateria antigua en la Roma,
pero los nuevos vecinos son una pa-
naderia artesanal, una tienda de c6-
mics de culto europeos y un bar de
desayunos japoneses y vinos natura-
les a nueve euros la copa, el doble que
un corte de pelo en Ibarra.

El peluquero ha tenido que ir
vendiendo parte del mobiliario para
pagar la renta. Las vaporeras donde
se calentaban las toallas o dos de las
tres butacas originales, de 1936. Des-
de que muri6 su tio —del que apren-
dié el truco de poner agua oxigenada
tras el afeitado para que no sangre—

R

1

y después su padre, hace ya mas de 20
afios, se ha quedado solo. Entra tan
poco dinero que en este tiempo no ha
podido contratar a ningin ayudante.
La gentrificacion, el potente terremo-
to de 2017 y ahora la pandemia han
ido menguando su clientela: “Algunos
dejaron de venir. Otros se murieron o
se mudaron de colonia”, explica.

La cruzada de Manuel Ibarra ha
despertado la solidaridad de algunos
vecinos jovenes. Por su cumpleafios,
una heladeria del barrio le regalé 100
paletas para que las vendiera en su
local. “Cuando ves que a los jévenes
les importa esto, se siente bonito. Di-
ces: ‘Qué suave, ;no?”. —Eps




Casi un afo enfrentdndonos
al coronavirus pasa factura.
El cansancio puede hacer
que relajemos las medidas
preventivas. Pero también
hay remedio para ello.

REDUCIR
LA FATIGA
PANDEMICA

POR PILAR JERICO
ILUSTRACION DE SENOR SALME

I TE ENCUENTRAS cansado y con
pocas fuerzas para hacer cosas,
no estds solo. La fatiga es una de
las consecuencias mas incémodas
e inesperadas que nos ha traido la
pandemia. Estamos agotados. Y lo
estamos por muchos motivos. Uno
de ellos es el derivado de la enfer-
medad. Como comprobé una inves-
tigacion realizada en Irlanda du-
rante el verano, la mitad de las personas que habian
contraido la covid-19 presentaban sintomas de fatiga
fisica severa hasta 10 semanas después de haber recibi-
do el alta médica. El virus agota. Pero no solo estamos
exhaustos porque nos hayamos infectado; podemos
encontrarnos asi por otras causas.

La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) ha de-
nominado fatiga pandémica al cansancio derivado del
agotamiento que estd creando la hipervigilancia y las
consecuencias ante un virus que nadie ve, pero que
todos sabemos que esta ahi, como explica Laura Rojas
Marcos, doctora en Psicologia Clinica. Solo hace falta
echar un vistazo a los datos. La Oficina del Censo de
Estados Unidos realiza encuestas semanales sobre la
salud mental de sus ciudadanos. A finales de noviem-
bre, el 69% de los encuestados afirmaron sufrir fre-
cuentemente sintomas de nerviosismo, ansiedad o la
sensacion de encontrarse al limite. Al principio de la
pandemia, esta cifra se situaba apenas en el 25%.
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CONFIDENCIAS PSICOLOGIA

La fatiga pandémica se produce por diversos mo-
tivos. Uno de ellos es consecuencia del estado de hi-
pervigilancia para evitar caer enfermos, lo que fuer-
za nuestro sistema hormonal y endocrino de manera
constante. No obstante, este estado nos hace més vul-
nerables ante ciertas patologias como la ansiedad o la
depresién, afirma Javier Alvarez Céceres, psicélogo y
especialista en ansiedad. La situacién econémica y la
incertidumbre que vivimos estdn creando un desgaste
acumulativo. A los factores anteriores, la OMS suma la
privacion de libertad derivada de los confinamientos,
las quejas o el aburrimiento. Por eso las autoridades
temen un relajamiento de las medidas preventivas que
debemos observar para protegernos del coronavirus.
Pero no todo son malas noticias.

Sabemos que somos vulnerables a la fatiga pandémi-
ca por causas psicoldgicas, pero también que podemos
hacerle frente a través de algunas practicas relaciona-
das con el bienestar y el cuidado personal. Los expertos
proponen diversas férmulas para conseguirlo. Veamos
algunas de ellas para practicar en nuestro dia a dia.

Normalizar lo que sentimos. “Es normal que podamos
sentirnos tristes o estresados”, sostiene Alvarez Céce-
res. Estos ultimos meses estdn siendo muy duros para
la mayoria de las personas, ya sea por un motivo o por
otro. La sensacion de culpabilidad por no estar al 100%
no ayuda en absoluto. Necesitamos no pelearnos con
lo que nos ocurre y ponernos manos a la obra para re-
ducir ese estado de culpa.

El bienestar debe ser una prioridad. Al igual que nos
cuidamos fisicamente cuando nos ponemos mascari-
llas o atendemos las normas de seguridad, tenemos que
prestar especial cuidado a nuestro bienestar interior.
Los objetivos han de depender de nosotros mismos y
de nuestras posibilidades. Necesitamos focalizarnos
en lo que depende de nosotros. En el aqui y el ahora.
La pandemia nos obliga a vivir un presente en estado
puro. No conocemos el mafiana, asi que pensemos cada
dia en aquello que podemos hacer para sentirnos bien
dentro de las posibilidades y de los recursos que estan
a nuestro alcance.

El autocuidado fisico es mas importante que nunca. En
los meses de invierno, cuando las horas de luz solar son
mas reducidas, tenemos que cuidar de nuestro sistema

EL PAIS SEMANAL
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inmunitario con mds énfasis, nos recuerda la doctora
Rojas Marcos. Para hacerlo, podemos establecer ruti-
nas de ejercicios, aunque sean sencillas, disfrutar de
una buena alimentacion y, si es posible, pasear diaria-
mente para tomar algo de sol, que es una de las fuentes
mds importantes de la vitamina D.

Necesitamos un descanso psicolégico. Ponernos a
dieta de noticias que nos dafian. Darnos permiso para
desconectar. “Si te saltas un dia, no pasa nada”, reco-
mienda la doctora Rojas Marcos a sus pacientes. La
tendencia a consumir historias negativas es tan ha-
bitual que se ha inventado un término para denomi-
narla: doomscrolling. Se trata de un estado en el que
podemos caer inconscientemente. Nuestro bienestar
debe ser un objetivo prioritario, por lo que puede ser

EL PAIS SEMANAL

un buen momento para desconectarnos de ciertas re-
des o de programas de televisién que nos agotan o nos
enfadan. También necesitamos descansar de nuestras
relaciones. Tenemos que evitar ciertas conversaciones
en torno a la covid-19 o al miedo. No significa negar su
existencia ni olvidarnos de su peligro, sino de no ali-
mentar mensajes que acentuen el desgaste.

Por ultimo, para contrarrestar la fatiga, estd en
nuestras manos realizar actividades que nos recar-
guen de energia positiva. Podemos recuperar hobbies,
leer, jugar, reirnos y, aunque sea de manera virtual,
compartir un tiempo agradable con nuestros amigos
y con nuestros seres queridos. —Eps

Pilar Jerico es coordinadora del blog Laboratorio de felicidad de EL PAIS.
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NOSOTRITOS

Primera persona del plural diminutivo,

abominable como pocos, es el idioma

oficial de la pandemia, lengua perfecta
para tiempos sumisos.

POR MARTIN CAPARROS

NTONCES AHORA ABRIMOS este articulito y
empezamos a leerlo”, les dirdn, sefioras y
sefiores, una sefiorita o un sefiorito que no
piensan abrir ni empezar nada, ni enton-
ces ni ahora. “Y ahora lo miramos con de-
tenimiento, letrita por letrita, asi hacemos
esa cosita que llaman leer, sin sacarnos la
mascarilla del morrito, ¢si?”, continuaran la sefiorita
o sefiorito con su mejor voz flautica, aunque nunca
hayan tenido la menor intencién de hacerlo.

Y asi de seguido: vivimos tiempos de érdenes.
No de orden: el desorden extremo en que nos ha
sumido la pandemia requiere que se enuncien todo
el tiempo instrucciones para paliar la confusion.
Creiamos que sabiamos cémo hacer las cosas; la
peste nos cambia los contextos y nos varia las ma-
neras. Tomar el tren, entrar en un supermercado,
dejar a un chico en el colegio, sentarse en un café
—por no hablar de situaciones extremas como, di-
gamos, someterse al dentista o arriesgarse a un con-
cierto— se han convertido en experiencias nuevas,
para las cuales precisamos instrucciones. Entonces
nos las dan: nos advierten cémo tenemos que hacer
casitodo. Y esas explicaciones preceptivas se pare-
cen mucho, muy sospechosamente, a 6rdenes. El
resultado es que nos pasamos todo el tiempo que
no nos pasamos encerrados recibiendo érdenes.

Lo cual es, de por si, bastante insoportable pero
—supongamos— necesario. Lo intolerable es su
efecto secundario: el crecimiento incontenible de
las primeras personas del plural y los diminutivos.
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CONFIDENCIAS PAMPLINAS

Las o6rdenes tienen mala prensa. Queda feo decir
yo te voy a decir lo que tienes que hacer, yo te voy a
imponer que lo hagas: estos dos recursos intentan
disfrazarlo. El eufemismo vence, galopa nuestros
campos, nos asola.

Alguien, tiempo atrds, se inventd el truco del
nosotros. Nadie sabe quién fue, pero hay rumo-
res. En cualquier caso, parece claro que se inspi-
ré en una historia muy comun: la del Flautista de
Hamelin, también conocido como Adolfo Hitler.
Esa primera persona del plural enunciada por una
persona singular que no tiene la menor intencién
de cumplir con lo que enuncia es una de las claves
de nuestra cultura. La conduccion entendida como
preparémonos y vayan, el liderazgo como ausencia
cinica, tienen su versién pequefia, cotidiana, radi-
calmente fiofia, en esa primera persona del plural:
entonces ahora abrimos este articulito y miramos
donde dice entonces ahora abrimos este articulito...

Porque el nosotros falso se complementa a la
perfeccion con el diminutivo —el diminutivito—
omnipresente. El plural intenta disfrazar la violen-
cia de la orden; el diminutivo nos anifia y recuerda
que, en el momento de recibirla, volvemos a ser
aquella criatura. El diminutivito nos trata, en resu-
mida sintesis, como a nifios o a idiotas o, mejor, a
nifios considerados como idiotas. Y en ningtn lu-
gar —cito— funciona tanto como en los recovecos
de los hospitales: ahora vamos a torcer la cabecita
hacia la izquierda hasta que nos quebremos tres o
cuatro vertebritas.

Escierto que nada te hace tan nifio como la me-
dicina: esa forma de volver a perder todo control
sobre tu cuerpo, de volver a entregarlo y entregarse
a otros que lo manejan y manipulan por tu supues-
to bien. Ser un enfermo —ser un paciente— es ser
un chico, perder la posibilidad de decidir sobre ti:
abandonarte a personas que saben mas —los adul-
tos, los médicos— y te dicen qué tienes que hacer,
cuando, cémo. Obedecer.

Y ahora el mundo estd medicalizado en mas de
un sentido. Lo estd, obviamente, porque todo lo
que hacemos lo hacemos para cuidarnos la salud:
parano caer bajo las garras de los viruses y sus tai-
madas cepas voladoras. Y lo estd también porque,
igual que en cualquier hospital, hacemos lo que nos
ordenan: aceptamos que no sabemos y debemos
hacer lo que otros dicen. Por lo cual ahora nos ha-
blan en todos lados como suelen hablarnos en los
hospitales: primera persona del plural diminutivo.
El nosotritos, abominable como pocos, es el idioma
oficial de la pandemia, lengua perfecta para tiem-
pOSs sumisos. —Eps

Un policia
de Chennai,
en el este de
la India, con
un casco
decorado
como un
coronavirus.
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HUMOR

El Mundo Today fogroed

CONSULTORIO SEMANAL Avries. Pensaras que quieren
asesinarte porque al cruzar los
pasos de cebra veras que los

coches aceleran, como intentando
atropellarte. Tranquila que es normal

aqui en Madrid, no es nada personal.

Tauro. Cuando mandes un correo
electronico romantico expresando

tu amor, procura borrar la firma
automatica de la empresa. Pierde garra.

Géminis. Es momento de que
aprendas inglés. Este jueves tu jefe
de Londres te dira “You're fired” y
llamaras corriendo a los bomberos.

Cancer. Algo harias mal contandole

a tu hijo de donde vienen los nifios
porque esta semana te dira que quiere
conocer a su cigliefia biologica.

Leo. Semana de mucho estrés en la
que te aconsejamos que muerdas las
ufias de tus comparfieros porque con
las tuyas no tendras suficiente.

r (AT e X

Llegas tarde, otro chef ya preparo una paella conectada a Internet.

Virgo. Vale que fabules cuando
intentas ligar diciendo que eres
académico de la RAE, pero luego no
pidas un “cétel” al camarero.

G He metido el mévil en arroz porque se me habia
mojado y al despertarme se habia convertido en
una paellariquisima. ¢ Deberia patentar la receta?

Libra. Mucha suerte en el amor y
desgracia en el dinero porque la

e Sentimos comunicarte que el me-  conectada a Internety, al me- suerte en el amor te saldra carisima.

didtico chef internacional Gor- nos en Espafia, no obtuvo muy Escorpio. El hecho de que preguntes
don Ramsay ya prepar6 hace buenas criticas. Lo mejor de esta a los acusados cudl es su signo
meses una paella con chorizo variante tecnoldgica de la paella zodiacal nos llena de orgullo, pero
y trozos de Samsung Galaxy en es que siempre se mantiene ca- defemos aj"etrt'rte de que el habito

. . P . esta minando tu prestigio como
virtud de un curioso patrocinio liente, al menos las 12 horas que : prestig

.. o, L. . magistrado del Tribunal Supremo.

gastronémico. Se anuncié como suele durar la bateria si el dispo-
la primera paella valenciana sitivo estd en reposo. Sagitario. Llevas dos semanas

consultando en Internet si son mejores
los coches eléctricos o los hibridos y
no tienes dinero ni para una bicicleta.

Capricornio. Semana rarisima. Viviras
situaciones la mar de excéntricasy el
viernes por la noche acabaras besando
al alcalde de Madrid en una fiesta de

G He empezado a salir con un chico que vaensillade
ruedas. {Deberia ponerrampa en la entrada de mi
casa o es demasiado pronto y eso podria agobiarle?

@ 06 060 66 6 6 6 @ & @€

fans de Star Trek.

e El sentido comtn nos dice que normal del mundo vivir en una Acuario. No te molestes en aclarar a
no deberias precipitarte, pero el casa ya adaptada. De hecho, no nos los transetintes que tu perro es muy
amor no entiende de razonesy la engafiemos, en un mundo ideal carifioso y no muerde nunca. Eres ti

X .. . quien les da miedo.

verdad es que es un gesto boni- todos los accesos deberian incluir
to. Lo que nosotros proponemos estas facilidades. Piensa también Piscis. El caso del geranio que
es no darle publicidad al asunto: que, si la cosa va mal, echarlo de dejaste morir en tu terraza en agosto

d 1 instalada. si ¢ . h ‘s facil ha llegado finalmente al Tribunal de La
cuando vea la rampa instalada, sin u casa serd mucho mds ficil, pues Haya. La justicia es lenta, pero tarde o
dudalo agradecerd, perolomejor ~ tardard mucho menos en esfumar- temprano uno acaba pagando por los
es que acttes como si fueralomas  se con rampa que sin ella. crimenes que comete.
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LA IMAGEN

Juan José Millas

Un temperamento
obsesivo

STA FOTO SIRVIO en su dia para ilustrar
una noticia del periddico segtin la cual
la masa de todo lo artificial ocupaba ya
mas espacio que la de los seres vivos.
En otras palabras, que si cogiamos to-
daslasratas del universo y todos los po-
llos y todas las moscas y todas las vacas,
asi como todos los avestruces y todos los gatos y todos
los canguros, y por supuesto, todos los hombres y mu-
jeres del planeta... Sijuntdramos toda esa carne y todos
esos huesos y todos los miles de millones de higados y
ojos resultantes de esa recoleccién, la montafia de bio-
masa seria inferior a la suma de todos los rascacielos y
todos los chalés adosados y todos los vagones de tren
y todos los automéviles y todas las botellas de plastico
o cristal diseminados por la corteza terrestre (afiada
usted, lector, lo que falta en esta lista: los zapatos, las
aceras, los marcapasos, las esculturillas de los Oscar,
las estatuas publicas, etcétera).

Si pensamos que cuando Noé meti6 en el arca una
representacion de la biomasa existente, la tinica masa
artificial era el arca, se lleva uno las manos a la cabeza.
Fijense en la cantidad de cosas artificiales que hemos
acumulado desde entonces. Lo que se ve en la foto es
un conjunto de rascacielos de Nueva York. Como apa-
recen ordenados (o quiza en un bello desorden, no lo
sé), dalaimpresiéon de que ocupan poco espacio. Pero
imaginense todo ese ladrillo y todo ese hormigén y
todo ese cristal y todo ese acero y todo ese plastico
amontonado en plan chatarra en un desguace. Eso es
quizd el mundo, nuestro mundo, un desguace ordena-
do por un temperamento obsesivo. —EPs

Fotografia de Kena Betancur (AFP)

EL PAIS SEMANAL ]7



Las palabras
favoritas de
Bunny: ahora,
tarde y paseo

LLa ciencia quiere
comprobar si su perro
es capaz de utilizar
el lenguaje humano.

POR KARELIA VAZQUEZ

La cuenta de TikTok en la
que el perro Bunny forma
frases y peticiones apretando
botones con palabras tiene
5,3 millones de seguidores.

DOCUMENTOS EL PULSO

(CREE QUE SU perro intenta decirle
algo? ;Fantasea con la idea de que
su mascota le dedique unas palabras
de carifio, odio o resentimiento?

Si su respuesta es afirmativa, debe
saber que entre las cosas curiosas
que nos deja 2020 estd un estudio
—abierto en marzo, pero que aun
recluta participantes— que investi-
ga si las mascotas pueden comuni-
carse con palabras. Mds de 1.000 pe-
rTos, 50 gatos y varios caballos estan
enrolados en el proyecto They Can
Talk, un estudio psicolingiiistico di-
rigido por el doctor Federico Ros-
sano, director del Laboratorio de
Ciencia Cognitiva Comparativa de
la Universidad de California en San
Diego. La investigacién intenta dilu-
cidar si cualquier animal que com-
parta sofa y manta con un humano
puede aprender su idioma.

La historia empezdé en 2018 cuan-
do la logopeda Christina Hunger
empez6 a publicar en Instagram
los avances lingiiisticos de su perra
Stella. Hunger, que trabaja con ni-
fios pequefios, observo algunas
similitudes entre su modo de
aprendery el de Stella, que
entonces era un cachorro. Si-

miento de los animales. En marzo
ambos comenzaron el ensayo con
50 profesores, logopedas y entrena-
dores de mascotas, que debian pro-
bar en sus animales un tablero simi-
lar al creado por Hunger, grabar las
interacciones y buscar si habia un
patrén de aprendizaje.

Entre los primeros voluntarios
estuvo Bunny, cruce de caniche con
pastor inglés y a hoy en dia cele-
brity de TikTok con 5,3 millones de
seguidores en una cuenta creada
en mayo (@What_about_Bunny).
Cuando cae la tarde y Bunny quiere
dar un paseo, presiona las palabras
now (ahora), afternoon (tarde) y
walk (paseo). Si escucha el sonido de
las olas de la playa que tiene frente
a casa, pone las patas encima de las
teclas water (agua) y sound (sonido).
En la tltima publicacién muestra
pasion por su duefio y le dice Love
you (te quiero), dad (papd), come
(ven), play (jugar) y ball (pelota).

Hay mucha gente entusiasma-
da, pero también muchas criticas y
burlas a estas cuentas cuyos vi-
deos parecen estar demasiado

editados para ser verdad. No
pocos ven un sesgo de confir-

guiendo el método de la
comunicacion alternativa

macion que se sustenta en

‘ ESTADOS UNIDOS ‘ el deseo de los hombres

y aumentativa, cred un ta-

blero de botones, cada uno progra-
mado con el sonido de una palabra, y
empezo a subir videos de Stella usan-
do algunas palabras (en realidad, su
perra presionaba con una pata el bo-
tén que emitia el sonido deseado). Su
duena afirma que Stella domina 29
palabras y puede formar frases. La
tecla outside (fuera), su preferida, ha
tenido que ser reemplazada después
de dos afios de uso intensivo.

Stella es una estrella de Insta-
gram con 795.000 seguidores. Hasta
su cuenta (@HungerforWords) lle-
g6 en 2019 Leo Trottier, colaborador
del doctor Rossano y con muchos
afilos monitorizando el comporta-

de atribuir a sus mascotas

intereses y necesidades humanas.

Para minimizar el riesgo de que
los duefios confundan la realidad con
el deseo, el equipo del doctor Rossa-
no los llama cada dfa para compro-
bar que los datos enviados son “siste-
maticos, objetivos y fiables” y que los
participantes no estdn siendo sobor-
nados con comida para comunicarse
a través del teclado. “Lo que quiero
es que las mascotas pasen mas tiem-
po con sus duefios, que aprendan o
no a usar el tablero es, de verdad, se-
cundario”, dijo el doctor a The Guar-
dian. Si este también es su deseo, las
inscripciones siguen abiertas y tal
vez su perro le sorprenda. —Eps

EL PAIS SEMANAL
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Fotografia de Factum Arte
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Arte
en serie

Pinturas y esculturas,
reales e imitaciones, se han
convertido en elementos
centrales de grandes
producciones televisivas
y cinematograficas.

POR MIGUEL ANGEL GARCIA VEGA

LUCES ENTRECORTADAS VERDES, azu-
les y rojas encienden un enorme
crucifijo de nedn. A sus pies, una de-
cena de novicias vestidas de blanco
bailan con la sensualidad de Salma
Hayek en Abierto hasta el amanecer
de Robert Rodriguez. Mientras, en la
basilica reverbera la musica del duo
Sofi Tukker: “No estoy ganando, pero
me lo estoy pasando muy bien / Pue-
des llamarme, la chica de los buenos
tiempos”. Al fondo, alumbrada por
destellos, surge Las bodas de Cand,
obra maestra de Veronese. Es el
arranque de la nueva temporada de
The Young Pope (El joven Papa; HBO),
filmada por Sorrentino. El lienzo ori-
ginal se conserva en el Louvre frente
ala Mona Lisa. El cineasta ha em-
pleado una milimétrica reproduc-
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cion (instalada donde colgo la tela
original, el refectorio de San Giorgio
Maggiore, en Venecia) creada en Ma-
drid en los talleres de Factum Arte.
“No sabiamos que iban a utilizarla,
ha sido una sorpresa fantastica”, co-
menta Adam Lowe, su responsable.
El arte cada dia sostiene mas se-
ries y peliculas. Arma la trama, re-
fuerza el sentido de los personajes
y transmite estatus. En este univer-
so hay una profesional que semeja
esa “chica de los buenos tiempos”.
La comisaria Fanny Pereire lleva
dos décadas creando colecciones de
arte para personas que no exis-
ten. Fue capaz de conseguir
un cy twombly de 25 millones
de délares (algo méas de 20
millones de euros) —la obra
mas cara con la que ha tra-
bajado— destinado al thriller
Paranoia (2013). “El 85% de las veces
utilizo reproducciones, y cuando
empleo originales trato de no tener-
los mas de tres dias, por temas de se-
guros y logistica”, admite Pereire.
Pero su mirada ha imaginado
el decorado de series como Suc-
cession, Mrs. America, Divorce, Bi-
llions, The Undoing o Gossip Girl.
Aunque si existe una filmacion
donde el arte desborda su marco es
Billions (HBO). El juego del gato y
el ratén durante afios entre el tibu-
rén de fondos de alto riesgo Bobby
Axe Axelrod (Damian Lewis) y el

Digitalizacion del cuadro Las
bodas de Cand, de Veronese,
realizado por Factum Arte, que
aparece en la serie £/ joven Papa.

fiscal neoyorquino Chuck Rhoades
(Paul Giamatti). En las oficinas de
Axe cuelgan durante varias tem-
poradas trampantojos de Basquiat,
David Salle, Adam Pendleton, Aa-
ron Young, Motherwell. Los nom-
bres que cualquier privilegiado de
Wall Street querria a su alrededor.
Es légico. El cocreador de Billions
es Andrew Sorkin, periodista de fi-
nanzas en The New York Times. Ha
visitado muchos cuarteles de hedge
fundsy todos persiguen idénticos
trofeos: Richard Prince, Christo-
pher Wool o Robert Longo, quien,
por cierto, se negd a que su obra
apareciera en la serie.

Sin embargo, las piezas son un
intérprete mds. En The Undoing un
Jeff koons se refleja en el espejo, y
en Mrs. America piezas auténticas
de Mondrian, Lawrence Weiner o
Léger aparecen en la rotonda del
Guggenheim de Nueva York. Es
una imagen perecedera. Las copias
deben ser destruidas y se tienen
que enviar fotos o videos que lo
confirmen. Nadie quiere falsifica-
ciones en el mercado.

En Espafia, en la quinta
temporada de La casa de pa-
pel emplearon reproduccio-
nes de El aquelarre y Duelo a
garrotazos (Goya), Adan y Eva

(Durero), Las edades y la muerte
(Hans Baldung) y Auto de fe en la Pla-
za Mayor, de Francisco Rizi. “Siem-
pre exigimos saber en qué contexto
se muestran las pinturas y prohibi-
mos cualquier distorsion de las ima-
genes”, detalla Cristina Alovisetti, di-
rectora gerente del Prado. Bastante
cerca, en el Reina Sofia, donde grita
el caballo del Guernica de Picasso,
las obras nunca abandonan las salas
para decorar series. Pero si se alqui-
lan imdgenes en alta resolucion. Al
vividor genio del dibujo le gustaria la
letra. “No estoy ganando, pero me lo
estoy pasando muy bien”. —eps
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por Belinda Saile
fotografia de Isabel Mufioz

Vendedor (a la derecha) es un caballo de pura raza espafiola (PRE) de cuatro afios criado por Lorenzo Ortiz, propietario de la
yeguada Las Cadenas, en Camarma de Esteruelas (Madrid). Su capa, de pelo castafio claro y crin clara, se denomina palomina.
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[sabel Mufioz, premio Nacional de Fotografia, y £/ Pais Semanal
recorren media docena de enclaves emblematicos de la crianza
del puraraza espafnola en busca del secreto de un caballo bello

y singular. De layeguada Arroyomonte a la Real Escuela Andaluza
del Arte Ecuestre, un viaje lleno de pasiéon y emociones.

R R




e los salones del palacio
tre, en Jerez de la Frontera

s ballos PRE, de pelo gris que _
enel recinto de la Real Escuela Andal
xI;‘}’ yeguada de Fidel Saez, cuxg@r
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Sinfonia, Alana 'y Panadera, del hierro de Maria Fernanda de la Escalera, de Fuentes de Andalucia (Sevilla), fueron ganadoras en el Sicab 2020 (el
Salon Internacional del Caballo de Pura Raza Espafiola) en la competicion de cobra de tres yeguas, un ejercicio en el que los animales, unidos por
sus collares, se mueven por la pista al unisono, mostrando su destreza y la homogeneidad de diferentes ejemplares de una misma yeguada.
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Triunfo (abajo), un PRE de capa torda, entre las olas de El Palmar, una de las playas gaditanas donde Luis Ortega y Alicia Prius realizan su
aquaterapia equina. A la derecha, Ungido, un bayo perla de Las Cadenas. Los ganaderos pueden realizar estudios genéticos a los animales para
conseguir que, cruzando yeguas con sementales concretos, aparezcan capas poco comunes (no dominantes) en los potros.
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En la pagina anterior, Manolo Ruiz, uno de los 14 jinetes-profesores de la Real Escuela Andaluza del Arte Ecuestre, durante un ejercicio de riendas
largas con Yente, un bello pura raza espaiiola castafo. Abajo, dos caballos tordos de la yeguada Cartuja-Hierro del Bocado, estirpe del PRE
fundada en el siglo XV por monjes cartujanos cerca de Jerez de la Frontera que depende en la actualidad de la Direccion General de Patrimonio.
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Abajo, el ganadero Fidel Saez, fundador de la yeguada Arroyomonte, acaricia a Zarina, una de sus 30 yeguas, en una finca cercana a San
Bartolomé de Pinares, en Avila. A la derecha, Rango, un perlino de Las Cadenas. El buen caracter de los caballos de pura raza espaiiola hace
innecesaria la castracion de los machos que se montan, algo comun en otras razas equinas.







>

Ver video:
www.elpaissemanal.com
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E PRONTO VI un caballo que hacia piaffe y me im-
presiond tanto que pensé: ja este se le podria po-
ner un 10!”. Tamizada por la madera y un sinfin
de sillas y cabezadas colgadas geométricamen-
te en el guadarnés octagonal de la Real Escuela
Andaluza del Arte Ecuestre, la luz que se cuela
desde lo alto ilumina los ojos de Alvaro Domecq,
acuosos de la emocion. El pigffe es un movimien-
to dificil, un ejercicio de doma que exige gran
condicidn fisica y equilibrio al animal; un trote
tan reunido que el caballo eleva pies y manos sin
moverse apenas del lugar, sin avanzar, como un
bailarin que levita entre tranco y tranco. Han
pasado mas de 40 afios de esas palabras que un
periodista aleman dedic6 a su querido Valeroso,
pero Domecq todavia se enorgullece al recitarlas de memoria. Un 10, la nota mas alta.
Era la primera vez que actuaban fuera de Espafia y aquella alabanza le confirmé algo
que él tenia claro desde hacia tiempo: el caballo espafiol tiene una capacidad extraor-
dinaria de emocionar. Tras una mafiana de ajetreo en la escuela que fundé en 1973 en
pleno centro de Jerez de la Frontera, el jinete octogenario lo expresa hoy asi: “El caballo
espafiol es inteligente, fuerte, tiene temperamento, pero es muy noble. Y lo que mas me
gusta de él: es un artista. Cuando se mueve, no se mueve como otros”. Es muy expresivo,
se diria. Y este rasgo se suma a otros que los entendidos y apasionados repiten cuando
se les pregunta qué distingue al caballo de pura raza espafiola, el PRE, de los demas
equinos: brio, coraje, belleza, armonia, nobleza, templanza, entrega...

Miradas francas, cuellos poderosos, crines largas, musculatura prieta, grupas re-
dondas, movimientos fluidos... y esa energia que parece pasion. En su compacta anato-
mia cabe el impetu de un huracédn y la dulzura de una caricia. Caballo de reyes lo han
llamado algunos y, aunque suene pomposo, realmente lo ha sido. Basta con recorrer
las pinacotecas europeas para comprobarlo. Su historia se desarrolla en paralelo a la
de Espafia, sus invasiones, guerras y conquistas, y se podria remontar casi tanto como
uno quiera, aunque destacan dos momentos clave: Felipe II, el rey que encargé perfec-
cionar la raza en el siglo XVI, y la creacién del libro genealégico en 1912. Esencial en el
trabajo del campo, la sabiduria de su crianza, transmitida de generacién en generacion,
podria pronto ser declarada patrimonio cultural inmaterial de Espafia, tras una peti-
cion presentada en 2018 por la Asociacion Nacional de Criadores de Caballos de Pura
Raza Espafiola (ANCCE). Un reconocimiento que supondria un impulso para el sector,
mas en estos tiempos inciertos. Y de ahi el suefio de ser incluido en la lista de la Unesco.

Aunque su origen y epicentro ha sido y es Espafia, se cria hoy en mads de 65 paises,
algunos, como México, con una tradicidn arraigada. Un registro oficial inico en Sevi-
lla certifica los ejemplares nacidos en todo el mundo tras una prueba genética. Al ser
una raza cerrada, solo pueden inscribirse animales cuyos progenitores estén a su vez
inscritos. Casi el 80% de los mds de 250.000 PRE registrados se encuentran en Espafia,
unos 194.000. Estados Unidos, México y Francia cuentan con poblaciones significati-
vas. Cada otofio los ganaderos muestran sus ejemplares mds brillantes en los concur-
sos del Salén Internacional del Caballo de Pura Raza Espafiola (Sicab). En octubre de
2020 tuvo lugar la 30® edicién, un aniversario que lucié poco sin publico por culpa de la
pandemia. Se pudo celebrar, que no es poco, ya que, como explica José Juan Morales,
presidente de ANCCE, “casi la mitad de las ventas del afio se gestan alrededor de esta
cita”. ;Y cuanto cuestan? Una pregunta con dificil respuesta, ya que pueden empezar
en unos 6.000 euros, aunque suben con facilidad a 15.000 0 20.000 y no hay techo por
arriba. Todo depende de lo especial que sea el ejemplar en cuestion.
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La retransmision online del Sicab registré mas de 350.000 accesos desde 73 paises,
de Alemania a Costa Rica. Con las gradas vacias, los resoplidos de los caballos y los chas-
quidos de los presentadores retumbaban como nunca en el concurso morfolégico, alli
donde se buscan los rasgos mads raciales: perfil de cabeza de subconvexo a recto, orejas
al frente, ojos triangulares, cuello musculado, pecho amplio, longitud igual a la alzada de
la cruz... Pero lejos de los focos y las ferias, la pasion por el PRE se mantiene viva a través
de linajes, ganaderos y jinetes. En yeguadas pequefas y grandes. De la mano de criadores
anonimos y otros cuyos nombres resuenan mas alla de lo ecuestre, como el futbolista
Sergio Ramos (SR4) o el fundador de Telepizza, Leopoldo Fernandez Pujals (Centurion).

Salimos de viaje en busca de la esencia del pura raza espafiola junto con Isabel Mu-
fioz, premio Nacional de Fotografia, que ha puesto titulo a este proyecto: Los espafioles.

Templanza. “Ven, bonito, ven, ven..”. La sosegada cadencia vocal de Fidel Sdez actia
como un mantra con poder hipnotizante. Contrasta con los agitados resoplidos de
Quimico, un escultural potro de cuatro afios que el ganadero acaba de sacar de su es-
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Una de las caracteristicas

del PRE son sus armdnicas
proporciones: la altura de la cruz
coincide con el largo del tronco.
En la imagen, Virrey Mor, de la
yeguada mexicana Las Morerias,
elegido mejor caballo de pura
raza espafola de 2020. Lleva,
como es tradicion en los machos,
las crines en el lado izquierdo (el
que no se ve). Se aprecian muy
bien otros rasgos raciales, como
el perfil frontonasal subconvexo.




“El corazon

y la cabeza.
Eso eslomas
importante
en un
caballo”,
insiste el

ganadero
Fidel Saez
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tablo, en la abulense yeguada Arroyomonte. Es de capa torda, la mas comun del PRE,
con un pelo de tonos grises que se torna blanco con los afios. “Asi, muy bien. Ven, ven...”.
Quimico es puro nervio. Un atleta de mds de 400 kilos capaz de arrancar en milésimas
de segundo en galope atronador. Y sin embargo se contiene. “El corazén y la cabeza.
Eslo que masimporta en un caballo”. Los ojos de Sdez se iluminan al hablar de ellos; en
especial, de sus yeguas. Tiene una treintena. Esta es su pasion, el dinero lo gana como
constructor. El afio pasado nacieron 13 potros; los ultimos 3, hembras, en septiembre,
fuera de la época comun de nacimientos entre primavera y principios de verano. Sal-
tarinas, las tres benjaminas no se despegan de sus madres. Comparten espacio con los
demas potros del afio, que superaron los seis meses y ya estan separados de sus proge-
nitoras. “Lo pasan mal una noche o dos, pero luego se acostumbran”.

Hace unos 40 afios Sdez compré su primera yegua PRE, Duquesa, pero no le con-
vencié del todo. Islefia si, aunque no tenia el millon de pesetas (6.000 euros) que cos-
taba. Reunié el dinero. Y empezo el hierro FS. “Se habla mucho de los sementales,
pero la base para criar caballos estd en las yeguas. Luego hay que ver cémo ligan con
los machos. Algunos mejoran lo que aporta la hembra, otros no. Esto no son matema-
ticas simples. Si no, todos criariamos supercaballos”. Aunque la ciencia aporta mu-
chos instrumentos, la intuicién y la experiencia siguen siendo clave. Cada ganadero
busca algo. Sdez, la buena mecdanica, buen movimiento, caballos aptos para la doma.
(Cudl ha sido el mejor ejemplar? “Islefio, hijo de Islefia. La madre muri6 a los cuatro
dias de nacer el potro”. Tuvo que criarlo toda la familia a biberdn.

En octubre, Arroyomonte gano por quinta vez el premio a mejor ganaderia criadora
de doma clasica en el Sicab. “El caballo espafiol no tiene nada que ver con uno inglés o
aleman. Quiza no sea tan atlético, pero es mas redondo, mas compacto, mas cémodo.
Y menos terco. Aprende mads rapido”, dice Alberto Garcia-Brifién, quien entrena los
animales de Sdez. En 2020 habia sido seleccionado para el Campeonato del Mundo de
Caballos Jovenes con Nortefio FS, pero el coronavirus frustré la cita.

Cerca de San Bartolomé de Pinares, una docena de yeguas pastan en un paisaje
campestre idilico. “Mafiana las moveré a otro prado. Aqui ya no queda comida”, sen-
tencia Sdez, de 66 afios. “Me llevo atada a una, la que mas manda, y las dema4s le siguen”.
Agarra a Balada y avanza, cual flautista de Hamelin, con un séquito equino a su espal-
da. Maria, la hija de Sdez, graba la escena. Quiza para su préximo post en Instagram.

Belleza. El sol otofial empieza a calentar la gélida llanura de la cuenca media del Ja-
rama. Lorenzo Ortiz, de 64 afios, arranca la jornada comprobando si las yeguas en el
campo tienen suficiente comida. Subido al tractor, carga pacas de pajay las deposita en
unas estructuras metalicas enormes. Ademas de 5 sementales, tiene 8o yeguas, aunque
destaca 2: “Aquella torda y la albina justo al lado”. Ambas aguardan pacientes a probar
bocado. En los momentos de mas demanda han nacido en Las Cadenas, en la madrilefia
Camarma de Esteruelas, 70 potros al afio. Ortiz cria pura raza espafiola desde hace 34
afios. Se decidié el dia que le mostraron unas yeguas de Patrimonio en Aranjuez. Poco
después se hizo con parte de ellas. Un suefio cumplido y el inicio de esta aventura. Re-
correr hoy sus establos es como pasear por un museo de las mil y una capas posibles del
PRE, de las mas comunes, como torda o castafia (pelo marrén y crin negra), a la alazana
(completamente marrén) y las llamadas capas diluidas, especialidad de la casa: baya (de
pelo color cofiacy crin negra), palomina (color cofiac y crin blanca), perlina (completa-
mente color champan), perla, isabela... Ha vendido mucho fuera de Espafia, en México,
Estados Unidos, Costa Rica, incluso Rusia y China, destinos lejanos a los que los caballos
viajan en avién en unos boxes especiales. Ortiz se detiene ante uno de sus caballos mas
queridos, Macaco, un bayo de ojos dulces. “Tiene un gran cardcter, siempre lo da todo”.

El dia avanza en Las Cadenas, que ademas de yeguada es establo y escuela de equi-
tacién, centro de formacién profesional y de competiciones hipicas. Mientras Ortiz
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se mueve de un lado a otro, observa de
paso a los potros agrupados por edades,
resuelve dudas a los propietarios de ani-
males privados, ensefia cémo se da cuer-
da a un potro, interviene en las primeras
montas de otro.. Sus manos concentran
sabiduria en el manejo de los equinos.
Sabe leer sus sefales y anticiparse, man-
tener el control. Con ese conocimiento
han crecido sus dos hijos, Hugo y Jimena,
que llevan gran parte del proyecto en la
actualidad. “No sé si ellos seran ganade-
ros”, dice Ortiz. Criar caballos es caro, y
no siempre compensa, por muy bien que
se vendan ejemplares destacados. “Pero
ver a los potros que imaginaba cuando
cubri una yegua con un semental me si-
gue generando una gran satisfaccién”.

Uno de esos potros especiales se llama
Talismadn, un musculoso bayo de seis afios
que monta Sonsoles Roldan, otro miem-
bro de la gran familia de Las Cadenas.
“Soy su juguete favorito”, dice ella mien-
tras Talis olisquea insistente su abrigo. Sus movimientos destacaron desde pequefio.
Luego vino el trabajo, cada dia, con paciencia y constancia. Y la unién entre caballo y
amazona resulté magica. Forman un binomio compenetrado que particip6 en el tltimo
Campeonato del Mundo de Caballos Jovenes (2019) en la holandesa Ermelo. El padre
de Talismdn, Revoltoso, lleva el hierro de otro ganadero amante de las capas diluidas,
Paco Marti. Cuando empez0, por los afios setenta, fue pionero. “Siempre han existido
esas capas, pero, si no se buscan, no suelen aparecer. De nifio vi en un espectaculo en
Valencia a Sol, un maravilloso caballo de Rafael Peralta que monté Bo Derek en la pelicu-
la Bolero. Una hermosura. Y me apasioné. Nunca hay que dejar de buscar la belleza de
estos caballos, es lo que les distingue. El PRE es el Rolls-Royce de los caballos”.

Armonia. Decorado con decenas de trofeos, desde la terraza acristalada de la finca Ma-
ter Christi, en Higuera de las Duefias (Avila), se puede ver a los potros ejercitarse en la
pista de entrenamiento mientras suena musica clasica. A lo lejos se extienden los prados
donde pastan los potros y las 40 hembras de esta yeguada fundada en 2007, que gané
en tiempo récord y durante cinco ediciones el premio a la mejor ganaderia en el Sicab,
de 2015 a 2019. Pedro Pingarrén aplico su vision empresarial y eché mano de la ciencia.
Compré yeguasy sementales premiados y gracias a la inseminacién artificial y la trans-
ferencia de embriones se ahorrd, segiin explica, “15 afios de prueba y error”. Suma 633
medallas gracias a la pureza racial y los movimientos de sus caballos, la mayoria tordos.

La biotecnologia ha entrado de lleno en el mundo de la crianza equina. Los geno-
tipos para conseguir capas especificas, por ejemplo, son una herramienta ya comun,
pero se estudian muchos otros aspectos. Una de las maximas autoridades en este cam-
po es Mercedes Valera, catedratica de la Universidad de Sevilla, que destaca la riqueza
genética de la raza y la existencia del programa de mejora. “Nosotros ofrecemos mu-
chas herramientas al ganadero”, subraya la investigadora. “Este caballo se ha utilizado
mads para el recreo y la fiesta. Pero, si los criadores se reorientaran, tendriamos muchos
campeones de doma porque tiene un gran potencial para el movimiento”.

Dicen los jinetes que los caballos espafioles se crecen ante el ptblico, como artistas
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La cabriola es uno de los
ejercicios de alta escuela que
forman parte del espectaculo
ecuestre Como bailan los
caballos andaluces de la Real

Escuela del Arte Ecuestre

de Jerez de la Frontera. Aqui
la realizan Alvaro Domecq

(a la derecha) y José Gutiérrez
con el tordo Yute.
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“Cuando

me subi a

un caballo
espanol supe
que queria
criarlos”,
recuerda

Abelardo
Morales

Rango y la amazona Sonsoles
Roldan, de la yeguada Las
Cadenas, en Madrid. En 2020 se
han multiplicado las actividades
por Internet en el mundo del
caballo PRE. Ademas de las
retransmisiones del Sicab en

su web, la Asociacion Nacional
de Criadores de Caballos de
Pura Raza Espafiola (ANCCE) ha
organizado eventos y cursos online,
y lanzo el portal horseonline.es
de venta de ejemplares.
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en un escenario. La periodista y bloguera ecuestre Lily Forado recuerda uno de esos
momentos que ponen los pelos de punta. Juegos Ecuestres Mundiales de Kentucky
(Estados Unidos), 26 de septiembre de 2010. El jinete Juan Manuel Mufioz y Fuego,
un bello tordo, entran en el cuadrilatero y comienzan su kiir. Arrancan contundente:
piaffe, passage... Casi nueve minutos de pura tensién. La mayor parte, con el publico
en pleno de pie, incrédulo ante tal magia. Vale la pena verlo en YouTube, a lo grande.

Brio. Ajetreo y nervios en la tlltima mafiana del Sicab 2020, con la final del concurso
morfolégico a punto de comenzar. “Te juegas el trabajo de todo el afio en minutos”,
lanza un presentador al pasar. En los pasillos se cepilla, se engrasan cascos, se peinan
y fijan las crines con gel, se echa vaselina en la nariz y esprais de brillo por el cuer-
po, porque cualquier truco vale para que reluzcan los candidatos. En su caseta, los
responsables de Torreluna, asociada con la mexicana Marengo, muestran orgullo-
sos los premios obtenidos que la convirtieron en la mejor ganaderia de esta edicion.

El dltimo premio de la mafiana es para el mejor caballo de pura raza espafiola.
Los jueces, con sus sombreros y carpeta en mano, se pasean entre los seis aspiran-
tes en pista. Debaten. Vuelven a pasear. Los presentadores, en tension, se afanan en
mantener a los caballos en la postura perfecta: las cuatro patas cuadradas, cuellos
estirados, cabeza mirando al frente. “Ya tenemos al campedn”, se escucha por el alta-
voz: Virrey Mor. La familia de Abelardo Morales, que viajo a Sevilla desde la mexicana
Monterrey, donde se encuentra la yeguada Las Morerias, se abraza entusiasmada.
“Unagran alegria en un afio tan raro”. Crian PRE desde 1991 y han sido en varias oca-
siones mejor ganaderia en México y Estados Unidos, uno de sus principales merca-
dos. “Yo habia montado mucho, pero cuando me subi a un pura raza espafiola supe
que queria criarlos. Era como subirse a un Mercedes Benz. Tienen fuerza, nobleza y
son guapisimos. Es un caballo del que te puedes fiar”, dice Morales.

Ha sido una edicién extrafia. Aunque Carmen Martinez de Sola, una de las princi-
pales impulsoras de esta feria en 1991, recuerda que el propio Sicab nacié de una cri-
sis: la peste equina. “No se podia reunir a animales al aire libre y propusimos hacerlo
en interior. Nadie creia en ello”. Pero se convirtié en un escaparate tinico, en evento
social y en lugar de espectdculos. Buscaron caras conocidas, como el actor Charlton
Heston, que llegé al palco en coche de caballos, y subieron a la actriz Bo Derek a un
PRE. “Ahora estamos en otra crisis. Toca otra revolucion. Con la pandemia, la gente
mira al campo y es el momento de recuperar la esencia del caballo espafiol”.

Nobleza. Tras el ajetreo del Sicab, la calma vuelve a la finca San Gerardo, hogar de
los caballos de Maria Fernanda de la Escalera, en Fuentes de Andalucia. También
ellos, como es tradicién de la casa, trajeron de vuelta premios: el segundo puesto al
mejor criador, un campedn joven de mejores movimientos y un primer puesto para
la cobra de tres yeguas. “Es un premio importante porque habla de la homogeneidad
y calidad de una ganaderia”, explica Manuel Novales, hijo de Maria Fernanda, que
lleva la legendaria yeguada sevillana de los caballos castafios de aplomos fuertes, una
de las mas premiadas del mundo y una de las mas antiguas activas. Las tres yeguas
ganadoras, Sinfonia, Alana 'y Panadera (cuatro veces campeona del mundo), aguardan
en el patio para alardear de belleza y coordinados pasos. Las colas negras se mueven
en una coreografia continua para espantar las moscas mientras tintinean las cam-
panas al cuello. Al estar unidas, hay que ser muy habil para moverlas en armonia.
Novales habla con orgullo de la historia del hierro, que se remonta al menos a 1731.
“Es la fecha del documento mds antiguo que hemos encontrado, en el que el principe
Juan de Portugal hace referencia a dos caballos, Naranjito y Damasguino, de ‘la afamada
ganaderia Escalera de Fuentes de Andalucia”. Desde entonces, siempre ha estado en
manos de la familia, aunque se dividié en 1973 entre dos hermanos, José Luis (que man-

EL PAIS SEMANAL



EL PAIS SEMANAL 37



“Los monjes
cartujanosy
los caballos
mayores iban
alafinca
Salto al Cielo
a esperar el
ultimo salto
de suvida”
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tuvo la finca y el hierro original) y Maria Fernanda. Novales desciende de una estirpe
de mujeres fuertes. Su abuela rompié con la tradicion de que los varones heredaran las
ganaderias y, aunque durante afios fue su padre quien la llevé, cuando fallecio, en 1991,
su madre cogio las riendas. “Iba a reuniones de ganaderos y era la tinica mujer entre
350 hombres”. Ermitarfio, bisabuelo de Panadera, fue el primer semental de élite de la
historia, un caballo con el hierro de Escalera que muchos expertos mencionan cuando
se habla de ejemplares miticos. ;Cudl es la clave para criar caballos asi? “Una de ellas
es la clasificacién temprana de los potros. Hay que ser muy astuto y tener buen ojo”.
Las historias de tiempos remotos surgen también en Cartuja-Hierro del Bocado,
cerca de Jerez de la Frontera. “Los monjes cartujanos eran metéddicos. Criaron caballos
desde el siglo XV y su genética era tan buena que influyé en muchas razas, por ejemplo,
en América”. Los cartujanos son, dentro del caballo de pura raza espafiola, la tinica li-
nea reconocida como estirpe. Mariano Vinuesa es el gerente de esta empresa publica
dependiente de Patrimonio con unas 200 yeguas. Junto a los boxes de Animoso 'y Jo-
coso, dos tordos de 25 y 21 afios de sedosas y larguisimas crines, cuenta otra historia:
“Los cartujos tenian una finca, Salto al Cielo, a la que iban monjes y caballos mayores a
esperar el ultimo salto tras una vida de honores y trabajo. A nosotros nos gusta mante-
ner esa tradicién a nuestra manera, cuidando muy bien de nuestros caballos afiosos”.
El monasterio, a unos 10 minutos en coche desde la yeguada, lo habitan hoy monjas,
cuya clausura esconde secretos de la crianza equina, como unos estancos usados para
hidroterapia. “Pensamos que es muy moderno, pero ya lo hacian ellos hace siglos”.
La Cartuja, con su espectdculo, es sin duda una de las grandes paradas en una ruta
por Espafia vertebrada por la cultura del PRE. Pero hay mds, como las caballerizas de
Aranjuez, donde Carlos V situé su Real Yeguada, o las Caballerizas Reales de Cérdoba
de Felipe II, que se pueden visitar ademas de asistir a un espectaculo ecuestre, y 1a Real
Escuela Andaluza del Arte Ecuestre, también en Jerez de la Frontera.

Entrega. El aire vibra en la pista de calentamiento de la Real Escuela
Andaluza del Arte Ecuestre. Caballos y jinetes se preparan. Y hoy no es
martes ni jueves, los dias que se presenta al publico el ballet ecuestre
Como bailan los caballos andaluces. Es una otofial mafiana de miérco-
lesy, ademas de los 21 alumnos que van y vienen de sus clases, una gran
tela negra ha convertido el patio cubierto en un improvisado estudio de
fotografia donde Isabel Mufioz prepara luces y camaras con sus ayudan-
tes. Empieza el desfile de artistas, que muestran algunos de los trabajos
de pie a tierra que han hecho famosa a la escuela y su espectdculo. Una
cabriola de Glorioso de la mano de Francisco Garcia da paso a un ejerci-
cio de riendas largas de Manuel Ruiz con Yente, una levada de Valeroso
guiado por José Molina... Para no cansar a los caballos, entran y salen en
un espectdculo continuo que hace subir la energia por momentos. Todos
miran, comentan y celebran los pasos y saltos mas logrados y los que
mas emocionan a la fotégrafa. Se ha liberado la magia, el duende. Tam-
bién Alvaro Domecq entra. “{Qué elegancia! jOlé!”, se escucha al unisono
cuando finaliza la levada que le habia pedido a Quingué.

Domecq, que fundé la escuela en 1973 en el recinto del Recreo de las
Cadenas (con sus jardines, su palacio y dos museos, de arte ecuestre y
enganche), acude cada mafiana a las cuadras para brindar sus consejos.
Tras mds de 20 afios alejado, volvié con un cargo honorifico en 2019. Jor-
ge Ramos, el actual director de esta fundacion publica, tiene claro que es
una fuente de sabiduria tinica. La concentracién de talento siempre ha
sido la apuesta. Sin bajarse de Lezco, gran promesa del equipo deporti-
vo, el jinete Ignacio Rambla recuerda la gran hazafia de Atenas 96, cuan-
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do por primera vez un PRE alcan-
z6 una final olimpica. El binomio
Rambla-Evento quedé en el pues-
to undécimo. Belén Bautista, con
sus 38 afios la mas joven y la inica
mujer entre los 14 profesores, des-
taca el espiritu de entrega y la faci-
lidad para aprender del puraraza
espafiola. Su comparfiero Ignacio
Rambla, desde lo alto de Lezco, re-
sume: “Si alguien me preguntara
como son los caballos espafioles,
le diria que se suba a uno”.

En su busqueda de los secre-
tos de la alta escuela, Alvaro Do-
mecq fue alumno de la Escuela
Espafiola de Equitacion de Viena,
la tnica de las grandes institucio-
nes ecuestres de las antiguas cor-
tes europeas que ha sobrevivido,
convertida, en pleno palacio im-
perial, en una de las principales
atracciones turisticas de la capital
austriaca. Y sus blancos lippiza-
nos son, en esencia, caballos es-
pafioles, descendientes de los 200
ejemplares que trajo hasta la corte de Habsburgo Fernando I a principios del siglo X VI,
aunque la escuela como tal no se fundara hasta principios del XIX.

Tres de la tarde. El ajetreo en los establos de la Real Escuela Andaluza del Arte
Ecuestre ha cesado. Las cabezadas y sillas, pulcramente limpias, han vuelto al guadar-
nés octogonal. Los pasillos estdn tan aseados que es dificil descubrir alguna paja extra-
viada. Solo se escucha algtin resoplido y el ritmico sonido del masticar de los caballos,
repartidos en 5 cuadras, con 12 boxes cada una, denominadas con los nombres de ca-
ballos fundacionales y emblematicos: Vendaval, Garboso, Valeroso, Jerezanoy Ruisefior.

Coraje. Los alumnos y profesionales que han pasado por la escuela de Jerez estan
diseminados por las hipicas y los centros ecuestres de toda Espafia. Muchos son pro-
fesores. Luis Ortega, no. Se dedica a la doma natural, relacionandose con el caballo sin
mads ayuda que la voz y los gestos. Sin montar. Junto a su socia, Alicia Prius, rehabilita
ademads equinos en sesiones de terapia acudtica: nadan con ellos en el mar, en las playas
gaditanas de Cafios de Meca y El Palmar, para mantener el tono muscular de animales
con lesiones como las tendinitis. Los caballos son buenos nadadores, “aunque al princi-
pio se ponen algo nerviosos”, explica Luis, mientras avanza por la arena con 7riunfo, un
precioso PRE tordo que se excita segtin se acerca a la orilla. Los dos se meten entre las
olasy se inicia un sugerente baile acuatico animal/hombre en el que ambos se buscan
y se evitan continuamente. Pura armonia. Luis utiliza el agua también para desbravar
potros. “En tres bafios salgo montado en ellos y ni se enteran. Sin peleas ni dramas”.
Hechas las fotos, Isabel Mufioz, fascinada con la complicidad del binomio, se vuelve
al agua. “Ven, ven, subete”, le sugiere Luis. Ella se agarra de la crin del equino, se sube
a él, abraza su cuello. Y nadan. “Es como montar en un delfin”, exclama feliz. Conecta-
dos por unos instantes en el Atlantico, un caballo y una fotégrafa, dos artistas unidos
en un viaje tras la esencia del pura raza espafiola, un animal capaz de emocionar. —Eps
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Quimico (hijo de Zarina) es un
potro de cuatro afios de la yeguada
Arroyomonte. Cuando los caballos
tordos como él son jovenes, tienen
el pelo de tonos grises y plateados,
que se torna cada vez mas blanco
segun van haciéndose mayores.

En la pagina anterior, la larga cola
de un pura raza espafiola baila
mientras camina.
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Anne Applebaum

“Putin es alguien entrenado
paramostrarse paranoico”

Con Gulag, suprimerlibro de historia, la
periodista Anne Applebaumgano el Premio
Pulitzer en2004. Lellevdio anosyhoy, dice,
‘nolopodriahacer” porque enRusiala
opacidadvuelve asercadavezmdasdensa.La
regresiondel Kremliny su efecto en Europa
hansido objeto de estudio de estamaestra
delandlisis geopolitico. Tambiénlos nuevos
populismos. Elocaso de Trump. Bajosu
lupa estd una cuestion crucial de nuestro
tiempo: elviejo choque entre democraciay
autoritarismo ensuversion del siglo XXI.

por Jesis Ruiz Mantilla
fotografia de Mateusz Skwarczek
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NNE APPLEBAUM ES una mujer fuerte.
Si no lo fuera, le resultaria imposible
abordar los asuntos sobre los que de-
cide escribir. En 2004 gandé el Premio
Pulitzer por su investigacién sobre el
Gulag, continué con FEl telon de acero.
a destruccion de Europa del Este 1944-
1956, siguié con Hambruna roja. La guerra de Stalin con-
tra Ucrania 'y ahora ha abordado la crisis de los Estados
de derecho en Twilight of Democracy (El ocaso de la de-
mocracia), que aparecerd en su edicion espafiola a cargo
de Debate en marzo. El libro incluye capitulos referen-
tes a Espafia en esa deriva que ha hecho ascender a los
populismos de ultraderecha con técnicas propias de la
desinformaciéon dominada por Rusia. Es un terreno que
Applebaum ha estudiado a fondo. Se ha convertido en
una autoridad reconocida globalmente en la Europa
del Este y la antigua URSS. Vive entre Estados Unidos,
donde naci6 —en Washington— hace 56 afios, y Polo-
nia, donde se casé con el europarlamentario Radoslaw
Sikorski. En los tltimos tiempos, la pareja no ha dejado
de preocuparse por la marcha atras de sus respectivos
paises, sacudidos por fiebres autoritarias similares. Es-
tados Unidos se ha librado —por el momento— de la
suya, con Trump vencido en las urnas. Pero Polonia
persiste en su rumbo bajo las siglas de Ley y Justicia y
la presidencia de Andrzej Duda, cémplice del huinga-
ro Viktor Orbdan, la nueva piedra en el zapato de la UE
tras el trauma del Brexit. Applebaum observa y escri-
be sobre ambos casos con su certera clarividencia y su
juicio informado y contundente. Una visién que la ha
convertido en una de las analistas politicas globales de
referencia en los tltimos afios.

Estoy preocupado por usted. Si analizamos su tra-
bajo, la vemos afios dedicada al Gulag, a las ham-
brunas en tiempos de Stalin o a la manera en que
los regimenes totalitarios destrozaron los paises
del telon de acero... ;CoOmo resiste?

Sieres alguien con tendencia a la melancolia, resulta util
confrontar que lo peor puede ocurrir. Por razones per-
sonales y politicas, te involucras y ademdas comienzas a
valorar lo que te rodea y la suerte que tienes al vivir en
democracias relativamente présperas y libres. Ilumina
lo bueno y acentua sus virtudes. Para eso me han servi-
do y creo que a mis lectores también.

;Por qué cree, en ese sentido, que paises como
Hungria y Polonia se muestran con unas tenden-
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Anne Applebaum, en su
casa de Polonia, donde vive
parte del afio. Esta casada
con el europarlamentario
polaco Radoslaw Sikorski.

cias autoritarias mas propias del pasado que tu-
vieron que del futuro que podrian alcanzar?

En Polonia, por ejemplo, puede tener que ver con cémo
la historia ha sido malentendida y malinterpretada. Si
miramos cémo la estudian en el colegio, por la experien-
cia que yo he tenido con mis hijos, se tiran un montén
de tiempo en el siglo XIX y dificilmente llegan a la era
mas cercana. No sé si los que tienen menos de 40 afios
entienden qué ha pasado. No se les ensefia bien y no lo
llegan a comprender. Se quedan en la IT Guerra Mundial.
Ignoran la época comunista, lo que supuso el sindicato
Solidaridad, el ingreso en la UE, cémo llegaron a tener
una nueva Constitucién.. Hasta hace muy poco desco-
nocian lo importante que es dotarse de una corte su-
prema. Cuando el Gobierno empez6 a minarla, y eso ha
tenido efectos, entonces han querido enterarse. Antes
crefan que era una cuestiéon técnica y que no les concer-
nia, pero desde que ha repercutido sobre sus derechos,
como el aborto, se han dado cuenta de que un Ejecutivo
que controla a los jueces es un problema.

JY yaes tarde? ;Por qué se llego hasta ahi?

En parte por ignorancia y porque quienes lo han lleva-
do a cabo utilizaron un habil sistema de propaganda.
Y estos agujeros en la educacion, ;cree que se deben
a una estrategia de las autoridades o a una irres-
ponsabilidad de educadores y sociedad civil?

La educacién en Polonia cambié desde los afios noven-
ta. Pero con la historia existe cierto victimismo que va
en detrimento de un patriotismo en sentido positivo. Se
empefian en enseflar como los maltrataron las poten-
cias, como les traicionaron y les ocuparon. Prima un ele-
mento de agravio que estd muy en sintonia con el parti-
do gobernante ahora. No se centran el tiempo suficiente
ensefiando sus logros, los aspectos positivos del cambio
o simplemente qué es o debe ser una democracia.

Un patron comun en las tendencias populistas.

Si, cierto, Trump ha hecho lo mismo en Estados Unidos.
Algo muy dirigido a aquellos que se sienten agravia-
dos, y se utiliza dentro del populismo tanto en la dere-
cha como en la izquierda. Pero volviendo a Polonia, en
cuanto al victimismo, hay que recordar que fue ocupada.
Desde 1945 todo podia ser culpa de los rusos y antes de
los alemanes. Esa excusa les valia. Pero en el presente, ya
no. En los primeros 20 afios de democracia, esa carga no
supuso un problema. Si me hubieran dicho hace 10 afios
que el Gobierno iba a llegar tan lejos, incluso desde los
tiempos de Kaczynski, no me lo hubiera creido. Incluso
conociéndolos hace tiempo.
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De hecho, su marido fue miembro de diversos Go-
biernos en Polonia como ministro de Exteriores y
Defensa y ahora es europarlamentario.

Pertenece a un partido liberal de centroderecha que
tiene un apoyo del 49%, bastante, pero no lo suficiente.
La preocupacion sobre Polonia en la UE debe ser
un tema de conversacion en su casa.

Lo es, ademds mi marido se siente especialmente com-
prometido con la idea de una Europa unida. Defiende
que Polonia forme parte de la misma. Creo que mostrar-
se pesimista en ese asunto es irresponsable. Hay otras
cosas malas de las que preocuparse. No se puede pintar
un futuro deprimente, sobre todo a los jovenes.
{Como ve la salud de la democracia en plena ofen-
siva populista?

Complicada. Existe un déficit y cierta crisis que a mu-
chas de ellas les afecta interna y externamente. Rusia y
China se muestran muy activas promoviendo la causa
del autoritarismo en todo el mundo. Rusia lo hace con
sus campaifas de desinformacion, y China, comprando
compaiiias o presionando a ciertos paises. Los sistemas
democraticos, por primera vez en afios, estan siendo
puestos en cuestion y afrontan una competencia con tin-
tes autoritarios. Vivimos la mayor transformacién en la
era de lainformacién desde los tiempos de la imprenta.
Una transformacion que afecta a hechos y pro-
mueve la desinformacion.

Cierto. Y ese cambio afecta a la politica y a la comuni-
cacion, a como votan los ciudadanos y perciben los pro-
blemas. Eso ha causado grandes traumas y cambios. No

EL PAIS SEMANAL

quiere decir que la democracia no los vaya a superar.
Todavia posee una gran fuerza para triunfar.

;Qué papel desempeiia ahi Rusia como potencia?
Es un actor pequefio en términos econémicos. Mucho
menos que la UE y China, pero muy centrado y volca-
do en minar la oposicién dentro y los sistemas demo-
craticos fuera, especialmente en Europa. Como nos ha
cogido desprevenidos y no lo esperabamos, han tenido
mucho éxito en esta estrategia, promoviendo partidos
de extrema derecha e izquierda para desestabilizar sis-
temas. Por tanto, Rusia conoce sus limitaciones. No es
una potencia en los términos de Estados Unidos, la UE
o China pero sabe actuar como poder debilitador con
sus propias armas. Emplean enormes departamentos
de seguridad empefiados en promover crisis alrededor,
destrozar la UE o la OTAN... Con técticas en las que se
gastan muchas energias y dinero por su parte. Son muy
buenos en eso. No quisiera exagerar hasta qué punto
porque mucho de lo que hacen es verdaderamente ab-
surdo, pero no dejan de intentarlo.

“Mostrarse pesimista
respecto alaideade
Europa es irresponsable. No
se puede pintar un futuro
deprimente a los jévenes”
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A juzgar por la que montaron
en EE UU en favor de Trump,
tonterias, pocas. ;Como actiian
en Espana?

En Espafia, quiz4, sin que Vox lo ad-
mita, las ticticas que usan los rusos
les benefician.

La Unién Europea ha encontrado
dos frentes para frenar eso: uno
es el departamento antibulos que
depende de Borrell como alto
comisionado de Exterioresy Se-
guridad, y otro, mas espontaneo
pero crucial, que ha sido the rule

tenemos que arreglar y afectan a la
vida de las personas. Las encuestas
demuestran que cuando concien-
cias a la opinién publica sobre cier-
tos asuntos urgentes, se muestra de
acuerdo en que hay que resolverlos e
involucrar ala ciudadania ala horade
hacerlo. Cuando los estadounidenses
son conscientes de que los principios
que los definen en el mundo tienen
que ver con la defensa de la demo-
cracia, eso no solo les ayuda a ellos,
también refuerza al resto de las de-
mocracias, incluso, aunque parezca

of law: el Parlamento ha deter- “Orbéan en Hungrl'a ha raro lo que le voy a decir, a la UE.
minado que defender los princi- trab aj ado afondola No me parece raro, al contrario.
pios democraticos es condicion A Una de las cosas que Trump hizo fue
indispensable. ;Cuil dara mejor polarlz_aaon desde romper esos lazos. Traté a la OTAN
resultado? hace aiios. La creas, la como lo hace un mafioso. Con un
Creo que esto ultimo es la mejor construyes y la gentees presidente en esos términos fue todo
arma. Pienso que la politica debe muy sensible a ella” muy negativo.

armar narrativas en positivo y pro-

gramas que la gente pueda apoyar

para defenderse de esos ataques de

negatividad que conlleva la desinformacién. Y the rule
of law es una de ellas. Existen una serie de iniciativas
que conformarian un consenso fuerte para combatir los
mensajes de desinformacién que Rusia expande.

En El telon de acero, usted centra mucho su estu-
dio en Hungria. ;Qué ocurre alli para que se haya
convertido en el gran problema de la UE?

No creo que exista nada especial que los haga diferentes
a otros paises donde la divisién funciona. Viktor Orban,
su presidente, ha trabajado a fondo la polarizacion des-
de hace afios. La creas, la construyes y la gente es muy
sensible a ella. Eso le ha dado éxitos, aunque ahora se
anden rebajando sus apoyos. Dividir es rentable en todas
partes. Compare la situaciéon ahora en Espafia con la de
los afios noventa. No tiene nada que ver en ese sentido.
En Estados Unidos, Joe Biden ha ganado las elec-
cionesy, digamos, recuperado cierta normalidad,
pero debe unir un pais muy polarizado. ;Por don-
de le recomendaria comenzar?

Ahora que hemos recuperado la cordura, por tratar de
cambiar el foco a la hora de abordar ciertos asuntos pri-
mordiales. Dejar de hablar sobre guerras culturales que
no conducen a ningun sitio, de temas que dividen a la
gente y les enfurecen, centrarse en asuntos reales que
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Provoco que los paises aliados

comenzaran a pensar en refor-

zar la seguridad por su cuenta.
Espabilar. ;Cree que, en ese sentido, un fenéme-
no tan desestabilizador como Trump pudo venir
bien al resto para buscar otros lazos?
Asusté tanto a los europeos que decidieron trazar un
plan B. Se dieron cuenta de que los lazos atlanticos qui-
z4 no vayan a durar para siempre. También conciencié
a los lideres de la UE de que debian adoptar su propia
posicién y su voz en términos de seguridad y también
como unicos defensores de los valores democraticos.
Vayamos al Gulag y al libro con el que consiguio
usted el Premio Pulitzer en 2004. Se empeiié en
cambiar de alguna manera nuestro punto de vista
sobre ellos al darle importancia al factor econ6-
mico con el que fueron construidos, tan impor-
tante como el factor politico o la represion. ;Por
qué cree que se ha minusvalorado ese argumento?
Todos esos factores fueron fundamentales. Pero es que
el econémico ayuda a comprender mejor la propia men-
talidad de Stalin. Era puramente utilitaria. Usaba y ti-
raba lo que le fuera necesario para sus propdsitos. Los
seres humanos se convertian en meros objetos para su
proyecto. Eso entronca también con cémo mucha gen-
te lo aceptaba y lo apoyaba, convencidos de que debian
construir el comunismo con las fuerzas que fueran ne-
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cesarias. Ese era el argumento. Quienes concibieron el
Gulag lo hicieron como un proyecto econémico y habla-
ban de ello en esos términos también.

Aquel libro también le afecté a usted. Cuando co-
mentaba lo que estaba haciendo en su circulo uni-
versitario, trataban de apartarla del mismo. ;Por
qué? ;Machismo? ;Cuestiones ideoldgicas?

Mucha gente no me creia capaz. Algunos trataban de
mostrarse condescendientes, otros simplemente inten-
taban convencerme de que perdia el tiempo. Me decian
que por qué iba a malgastar parte de mi vida en algo tan
desagradable. Adema4s, durante una época andaba em-
barazada y tuve que viajar a Rusia. Muchos me miraban
extrafiados y, como algunos son supersticiosos, estaban
convencidos de que me acarrearia mala suerte.

Ya le dije al principio que estaba preocupado por
usted y los temas que trata, pero ahora lo estoy to-
davia mas por ver en qué condiciones los afronta.
Vale, vale. El hecho es que el libro me llevo 10 afios de
trabajo. Mas de lo que pensaba. Pero aprendi muchi-
simo. Fue el primero que escribi de historia y empecé
a desenvolverme en archivos y ambiente académico.
Pensé que seria el primero de otros muchos. Pero me
equivoqué. Ya no hay acceso a esos archivos y el ambien-
te universitario sobre este asunto ha cambiado comple-
tamente, se ha vuelto mas hermético en Rusia. No creo
que hubiese conseguido escribirlo ahora: hoy no tendria
acceso ni documentos, la gente me impediria entrar y,
claro, quedan menos supervivientes.

Cuenta Emmanuel Carrére en su libro Limoénov
como una vez escucho a Putin decir que entendia
racionalmente el rechazo al estalinismo, pero que
quienes lo hacian no tenian corazon. ;Qué querria
decir con ello? ;Cree que se puede entender bien
quién es el mandatario ruso con una frase asi?
Creo que Putin es producto directo de lo que fue el KGB
y de la mentalidad dominante en los servicios secretos.
Alguien entrenado para mostrarse paranoico, para de-
tectar constantemente conspiraciones alrededor. Eso le
lleva a cambiar los términos y a asegurar que no existe
oposicién en Rusia, sino un complé de otras potencias
contra él. Que debe controlar a todos aquellos que se
retunen, discuten y se oponen. Por tanto, no existe nada
articulado espontdneamente ni rastro de honestidad,
todo el mundo miente, nadie se fia de nadie y se produ-
ce una mezcla de profundo cinismo con paranoia. Asi
lo veo. De esa manera se ensefiaba y entrenaba contra el
enemigo en el KGB. Y asilo ha trasladado en gran parte

EL PAIS SEMANAL

DOCUMENTOS ENTREVISTA

al resto del pais: mucho cinismo, mucha inmoralidad y
un ambiente tremendamente conspiranoico.

Usted lo explica muy bien respecto a los paises del
Este en El telon de acero... Como destrozaron el
alma de aquellas sociedades. ;Perdura en muchos
campos? Esa oscuridad o apego a ciertos compor-
tamientos y practicas que vienen del totalitarismo.
Si, no creo que se hayan evaporado. Esas ideas con las
que fueron educados y que rigieron sus vidas continian
ahi. Ocurre en cualquier pais que ha sufrido una dicta-
dura. Quienes lo reactivan las encuentran, como hemos
visto. Mire el caso de Vox con el franquismo. Cuando
en Estados Unidos piensas que los confederados han
desparecido —ilos confederados!—, regresan, incluso
cuando no forma parte de la corriente de pensamiento
imperante. Mi nuevo libro, Twilight of Democracy, ha-
bla de ello. Ahi sostengo que la democracia es circular.
Durante un tiempo después de 1945 pensabamos que el
progreso, el crecimiento y el aumento de las libertades
eran imparables, pero no. La verdad es que se dan retro-
cesos. Las ideas van y vienen: desde los planteamientos
anticientificos hasta lo méas retrégrado.

Y cudl es la razon para que regresen? (El miedo,
laignorancia o la maldad?

Bueno, no sé si he logrado responder a esa pregunta,
pero he escrito el nuevo libro para intentarlo. Trato de
explicar por qué esas ideas estan ahi. Por un lado, tuvie-
ron éxito en un tiempo. Por otro, existe gente que lo sabe
y las reactiva para su propio beneficio politico.

En ese caso seria maldad.

La condiciéon humana puede ser muy cinica. Hay per-
sonas a las que les asustan cambios evidentes y ra-
pidos, que detestan el feminismo, la transformacién
social, la caida de ciertas jerarquias, y quieren verlas
restablecidas.

Podriamos entender eso en el caso que afecte a
ciertas edades, pero ;entre los jovenes? ;De don-
de viene ese atractivo de los populismos mas ob-
tusos para ciertas capas de la juventud, como ocu-
rre en Espaiia con Vox?

Quiz4 lo vean heroico. Conoci a algunos de sus lideres
y he incluido una parte en el libro sobre eso. Son gente
a los que no les gustan aspectos de la Espafia moderna,
convencidos de que han perdido parcelas de poder y
representan algo auténtico que deben recuperar. Igual
que aqui, en Polonia o en el sur de Estados Unidos: los
auténticos, los blancos, ese victimismo. Quiénes son los
patriotas verdaderos y quiénes los traidores. —eps
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Arriba, Retrato de
Marguerite, que
Matisse pinté en 1907,
cuando la nifa tenia
12 afios, era uno de
los favoritos de Pablo
Picasso. El espafiol

lo dond a su museo
parisiense en 1973.

EL PAIS SEMANAL

Este afilo hemos aprendido a ver
el mundo desde una ventana.
Henri Matisse mird fuera y dentro
de la suya. Una exposicion en el
Centro Pompidou de Paris repasa
la trayectoria cambiante del

gran pintor francés del color.
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ENRI MATISSE (1869-1954) fue
un desconocido que todo el
mundo crefa conocer. Aunque
muchos historiadores le conce-
den hoy un peso cercano al de
Picasso, durante décadas fue
considerado decorativo, intras-
cendente. En parte por la pluralidad de su obra —que
lleva a pensar que se conoce el todo cuando se ha visto
solo una fraccién—y en parte porque su enorme legado
estd desperdigado por el mundo, Matisse demostré que
la calma es peor vendedora que la furia. Aunque pinté
con emocion salvaje, es el artista que mejor ha sabido
contemplar la tranquilidad. Fue el dltimo de los pintores
en buscar un profesor en el Louvre. La comisaria de la
muestra del Centro Pompidou Comme un roman, Auré-
lie Verdier, resume que “Matisse es el color liberado de
la teoria. La emocion contiene su propia historiografia”.
Gustave Moreau le vaticiné que simplificaria la pintura.
Su bidgrafo, Louis Aragon, escribié lo contrario: “Con la
exigencia de la invencion ha complicado la pintura”. In-
sélito e insolente, Matisse demostré que mirar es parte
de la creacién. Como nosotros estos meses, en muchos
de sus lienzos miraba los dias desde un balcén. Y pinta-
balaluz.Y el goce de vivir.

Cuando la luz del dia empezaba a colarse por la ven-
tana del hotel Beau Rivage, en el Quai des Etats-Unis
de Niza, Matisse se desperezaba en la cama con la ilu-
siéon de saber que tras las cortinas iba a encontrar el
sol. Asilo escribié. Habia crecido en el norte, entre Bo-
hain-en-Vermandois —donde sus padres tenian un co-
mercio de semillas— y Paris, donde estudi6é Derecho.
Pero habia redescubierto el mundo en el sur. Mientras
estudid no pis6 un museo. En 1890 trabajaba de pasante
cuando cay6 enfermo y, para distraer la convalecencia
de una peritonitis, su madre le regalé una caja de acua-
relas. “Fue transformador. La pintura me dio un nuevo
interés por la vida. No quise hacer otra cosa”.

De un manual de Frédéric Auguste Goupil apren-
dié que en el arte no hay reglas fijas: se trata de viajar
de lo conocido a lo desconocido, “desde la seguridad
de una ventana”, apunta Verdier. “Lo mas importante
es la inocencia”, escribié él. Su maestro, Moreau, le en-
sefl6 que la genialidad era una larga paciencia, aunque
la vida da un plazo escaso. Matisse tom6 nota. Hoy un
pafo de marmol en la porteria del nimero 19 del Quai
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En la otra péagina, de
izquierda a derecha y de
arriba abajo, £/ violinista

en la ventana (1918),
que el Centro Pompidou

compré en 1975; Mujer
en un divdn, pintada en
la habitacion del hotel
Méditerranée de Niza;
Mujer con mandolina,
que pertenece al Museo
de la Orangerie de Paris
desde que Marguerite lo
dond, y Etretat Interior
(1920). Durante un
lustro, Matisse vivio en
esta localidad normanda,
en casa de sus suegros.

Saint-Michel indica dénde vi-
vié: un quinto piso con vistas
sobre Notre Dame, que, por
supuesto, pinté. Alli nacié su
querida Marguerite, hija de la
modelo Camille Joblaud. Pi-
casso tenia en su casa el retra-
to de la nifia de 12 afios. Lleva
una cinta en el cuello. En los
30 que le hizo Matisse, casi todos esconden la cicatriz
de la traqueotomia que sufrié siendo nifia.

Con cada bloqueo, Matisse abandonaba Paris. Desde
Bretafia escribe que “solo hay una férmula para apor-
tar: ser sincero”. En su luna de miel descubre a Tur-
ner y anota que el comienzo de todo arte es amor. El
sol del Mediterraneo llega justo entonces. En Corce-
ga, sus amigos califican sus lienzos de “pintados por
un impresionista epiléptico”. Estd naciendo el primer
Matisse. La critica estd dividida. Para Félicien Fagus,
hace cantar los colores. Para Charles Morice, hace de-
formaciones intutiles. En julio de 1904 Vollard monta su
primera retrospectiva sin éxito. Lo tachan de indeciso.
Matisse se escurre y eso incomoda. No es ni puntillista,
ni neoimpresionista. Sus dudas lo marginan, pero tam-
bién lo construyen. El puntillista Paul Signac lo invita a
Saint-Tropez y los colores se convierten en cartuchos
de dinamita. Es entonces cuando, en el Salén de Oto-
fio, la sala VII estalla. Para cuando expone Lujo, calma
y voluptuosidad, ha aprendido que el artista debe crear
la forma, no imitarla de la naturaleza. Signac compra
ese lienzo. Y Louis Vauxcelles bautiza al grupo cuando
los tilda de salvajes: las bestias. Ha nacido el fauvismo.
A pesar de que abomina de cualquier teoria, esa clasifi-
cacion se traduce en ventas. Cuatro afilos mas tarde, en
1909, Vauxcelles acufiara el cubismo. Pero estamos en
1905. Matisse parte hacia Colliure en busca del sol y al
Salon des Indépendants del afio siguiente regresa con E/

“Solo hay una féormula

para aportar: ser sincero’,

dijo Matisse, que dividio
la opinion de la critica
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Fotografia de la doble pagina anterior de Clasicpaintings (Alamy) / Album/Fine Art Images
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En la pagina anterior, de
derecha a izquierda y de
arriba abajo, £/ pintor y
la modelo (1916-1917),
en el que se retrata en
su piso del Quai Saint-
Michel; Mujer joven
tocando el violin frente a
una ventana abierta, de
1923; Interior con peces
tropicales o Los peces
rojos (1914), propiedad
del Centro Pompidou,

y La siesta (1905),
también conocido como
Habitacion azul. Fue su
primera ventana.

gozo devivir, toda una declara-
cion de intenciones. Comienza
aviajar por Argelia, Italia, Ma-
rruecos y Moscd, y los herma-
nos Stein compran muchas de
las ventanas que hoy exhiben
los museos norteamericanos.
Matisse es un pintor clasico
que revoluciona. Busca un arte
que calme y estimule a la vez. Quiere mirar el mundo
desde la ventana y pintar los colores imposibles de to-
das las horas del dia.

Ha encontrado su publico. Esas vistas mediterra-
neas parten también para Moscu, donde estdn sus
grandes coleccionistas. La I Guerra Mundial le pilla
en Paris. Mirando por la ventana del Quai Saint-Michel
retrata la tensa espera de El pintor y la modelo (1917).
Expone en Nueva York y Chicago. Serd luego cuando
se instale en el hotel Beau-Rivage en el 107 del Quai
des Etats-Unis, aunque termine por mudarse al Médi-
terranée, en el paseo de los Ingleses. Alli pinta Mujer
en un divdn. Decenas de pinturas con el mismo man-
tel, el mismo balcén y las palmeras del paseo de los
Ingleses. Niza fue la ciudad de Matisse. Alli aprendio a
manejar una canoa tan bien que gané una medalla. La
oficina de turismo ofrece una ruta por los lugares que
frecuentd. Junto a la tltima casa, en lo alto de la colina
de Cimiez, estd su museo, en el antiguo Palacio de los
Arzobispos de Cambrai.

(Es Matisse moderno o retréogrado? En 1919 Jean
Cocteau lo reta en las paginas de Paris-Midi: “La bestia
de Matisse se ha convertido en un gato de Bonnard. Pin-
ta el gozo de la vida. ;Qué ha pasado? Que duda, tantea”.
Laréplica del pintor es elocuente: “Cambiar es una cues-
tion de higiene”. En la plaza de Charles-Félix de Niza
comienza a trabajar con su modelo favorita, Henriette
Darricarere. La hace posar leyendo, jugando al ajedrez
o tocando el violin (La sesion matutina). Ella misma aca-
bard pintando, y cuando parte, en 1928, el pintor tardara
mas de un aflo en buscar otra modelo. Pero Matisse vive
del cambio —“mi fuerza viene de mi duda”— y despe-
ga. Cuando en 1930 se embarca para exponer en Nueva
York, Art Digest anuncia en portada: “Matisse is coming”.
De Los Angeles va a Tahiti. Las cartas a su familia son
listas de frutas y crustdceos. Cada uno descrito con un
color. “La pintura se aburre entre los torrentes de pala-
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bras. Mds de un talento ha encontrado su tumba en las
palabras. Deberiamos cortarles la lengua a los pintores”.

Elafio 1932 es el de La danza en su segunda version,
una pintura arquitecténica en contraposicion a las obras
de caballete que entonces expone el MOMA.

“Completa la arquitectura con alegria”. Una fotogra-
fia de la época contrasta la nitidez de esos desnudos
danzantes y un Matisse con traje cruzado y puro en la
boca. Parecen dos mundos irreconciliables. Son el mis-
mo. La mujer que baila es Lydia Delectorskaya, la asis-
tente del artista que se convertird en dama de compaifiia
de su mujer, Amélie. También en la secretaria del pintor,
en su fotégrafa y, claro, en la jefa del estudio.

Para 1938 Matisse compra un apartamento en Niza en
el viejo hotel Le Régina, sobre la colina de Cimiez. Cuan-
do estalle 1a IT Guerra Mundial sera Delectorskaya quien
acompaiie sus problemas y sus miedos. Se lo cuenta a su
hijo Pierre: “Mi vida esta entre las paredes de mi estudio”.
Pero la calma dura poco. Operado de urgencias de can-
cer de duodeno, se salva milagrosamente y la convale-
cencia lo vuelve a transformar. “Toda mi vida ha sido asi:
momentos de desesperacién y un instante de revelaciéon
que me permite sobrepasar cualquier razonamiento y me
deja desamparado ante una nueva idea”. Va a comenzar
arecortar las formas. Puede hacerlo tumbado. Con una
cafia sefiala la ubicacion de los papeles pintados. A su hija
se lo cuenta como una eclosién. A su hijo, como una flo-
racion. Al final se llamard Jazz. Es entonces cuando Louis
Aragon se convierte en su confidente.

En el hospital, Matisse reconoce a una antigua mo-
delo, Monique Bourgeois, convertida en la hermana Jac-
ques-Marie. Estd tan agradecido por sus cuidados que le
disefia la capilla del Rosario —en el hoy paseo de Henri
Matisse de Vence—. El templo resume su obra: con tres
vitrales de chumberas en flor consigue que un espacio
pequeno y cerrado parezca infinito. Sera su tultimo tra-
bajo, casi una multiplicacion religiosa. —ps

“Toda mi vida ha sido
asi: momentos de
desesperaciony un
instante de revelacion”
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Erride Luca ha sido albanil, activista y traductor del Antiguo Testamento, ademas

de escritor yamante de la alta montafia. Procesado por llamar al sabotaje de una

linea de alta velocidad, ha vertido esta experiencia con la de su juventud militante
en su nuevo libro, Imposible. Dice que las causas justas lo espolean como a Rocinante.
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L PERIODISMO ES ese ojo de la
cerradura que nos permite ob-
servar otras vidas, doblegar la
timidez y preguntar sin tapu-
jos por lo mas intimo, lo que
nos ayude a desnudar al elegi-
do para aprender algin secre-
to valioso que desconociamos,
alguna férmula luminosa, y eso
eslo que hace Erri de Luca, gran
escritor, insurgente y abande-
rado de la resistencia civica, al
abrirnos su casa, edificada con
sus propias manos, en un lu-
gar al norte de Roma. Esto no
es una entrevista en un hotel, en
un café, ni menos aun en la frialdad tecnolégica de
Zoom que impera hoy en muchas citas. Es un viaje a su
chimenea, donde los lefios se agotan rapido uno tras
otro atizados por sus largas tenazas. Donde figuras de
cabras de todo tipo y condicién adornan la repisa en
honor a su animal favorito que —asegura- ha hecho po-
sible la civilizacién mediterranea. Conversamos aqui
de cabras y revoluciones al calor del fuego, la taza de
café entre las manos, vigilados desde la pared por una
Moby Dick en madera, algin Pinocho y todas las etique-
tas de los vinos que se han disfrutado en este espacio.
En esta casa. En este lugar del campo entre Roma y el
lago de Bracciano que le acerca simultdneamente al
mar y a la montafia, a los que vive conectado como a
su particular respirador.

Albaiiil durante 20 afios, camionero para trasladar
ayuda humanitaria a Bosnia, cooperante en Tanzania,
alpinista, traductor de la Biblia, poliglota autodidacta,
exmilitante izquierdista, procesado por su defensa de
los ambientalistas del Valle de Susa, lector: todas sus fa-
cetas definen a este italiano flaco, fibroso, de rostro cur-
tido y mirada noble que se resiste a ser catalogado con
la que le ha dado la fama, la de escritor. “Ahi me siento
un intruso. Para m{ escribir es una fiesta, no un trabajo”.

Porque Erride Luca (Napoles, 1950) se ha construido
a si mismo como ha construido esta casa en piedra de
amplios ventanales abiertos a la claridad del sur y muros
al norte con algunos paveses por los que se suele colar
la luz. Hoy cae el diluvio universal, hace frio y hasta los
felpudos de esta cocina estdn empapados en contraste
con la calidez que exudan su casa y él.

“Cuando era albaifiil, si después de mi jornada de
trabajo podia dedicar media hora a escribir, para mi se
justificaba el dia. Era tiempo salvado de la jornada, no un

54

trabajo adjunto, sino todo lo contrario”, cuenta arrebuja-
do en susilla, la misma en la que escribe a mano dia tras
dia sobre una tabla hallada en la playa. “Si la literatura
hubiera sido un trabajo, no lo habria hecho. ;Al trabajo
afiadir otro trabajo? jNi hablar! Entonces me habria ido
a jugar a las cartas, no a escribir. Por eso no logro iden-
tificarme con gran parte de los escritores”.

Pero vayamos al principio: de nifio devoré la biblio-
teca de su padre, un agente comercial napolitano, hijo
de norteamericana, que acumulaba literatura italiana,
francesa, estadounidense y sobre todo libros de historia
contempordanea en los que intentar entender su tiempo.
De Luca tiene un profundo sentido generacional. Las
guerras, revoluciones y generaciones son temas cons-
tantes en su conversacion y en su obra, y si se enganch6
a los libros de historia fue precisamente porque para él
no se trataba de eso, sino de una educacién sentimental,
una transmisiéon de aquello que su progenitor habia vi-
vido sin comprender. “Mi padre se encontré inmerso en
las grandes catastrofes de la primera mitad del siglo sin
entender nada. Al fin y al cabo, los testigos de la historia
no son espectadores invitados al espectaculo, sino gente
que de repente se encuentra en medio de una gran con-
fusion sobrellevando todo lo mejor posible. Y yo queria
entenderlo”, asegura.

Y asi fue cémo, leyendo historia y especialmente un
libro de George Orwell que le marcd, Homenaje a Cata-
lufia (1938), cultivo los sentimientos de célera, compa-
sién y vergilienza que le conectaron con su militancia.
A los 18 afios se largé de casa y se alisté en Lotta Con-
tinua, una formacion de izquierda extraparlamentaria
que vivié como un movimiento arrollador, enmarcado
en el furor revolucionario que agitaba el mundo y que
le llevé a calabozos, persecuciones policiales y esa vida
azarosa que no incluyé la clandestinidad, ni menos ain
la acciéon armada. “Esa no fue mi lucha. Por tempera-
mento no me puedo esconder, sino actuar en la plaza
publica. Es una cuestién de claustrofobia politica”, su-
braya con una sonrisa segura.

—¢Merecid la pena? ;Cree
que consiguieron su objetivo?

Larespuesta esrapiday es
“si”. De Luca se siente parte de
la ultima generacién revolu-
cionaria de un siglo revolucio-
nario que cambio la geografia
del mundo, que vio el fin de
imperios coloniales y la caida
de grandes tiranias. Mientras
la insurgencia se extendia por

En la pagina siguiente,
Erri de Luca cocina
junto a su querida
chimenea; un detalle
de sumesa en el
jardin; las casetas
detras de su casa, y
una de sus muchas
figuritas de Don
Quijote y su caballo
Rocinante.
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todos los continentes, “nosotros estdbamos dentro del
gran horno del mundo”. Tiempos distintos de los actua-
les, porque esa izquierda en Italia era tan masiva desde
el punto de vista poblacional y estaba tan enraizada en
tantos ambitos de la sociedad que logré grandes cosas.

“Fue el momento en que los obreros conseguimos
el mayor poder, la mayor orientacién de la vida social,
cambiar las condiciones laborales de las fabricas... El
cine se ocupaba de los obreros, la literatura también.
Esas luchas han generado una energia y una conciencia
tan fuertes que toda esa masa obrera llegada del sur en
condiciones de opresién y miseria se unié y obtuvo re-
sultados. Hicimos lo necesario, lo que habia que hacer,
y por ello fuimos la generacién mdas encarcelada por
motivos politicos de la historia de Italia”.

Sus palabras engarzan con su nueva novela, Impo-
sible (Seix Barral), que seguramente se lee mas rapido
que este prélogo con el que hemos llegado hasta ella. De
esto trata: un antiguo combatiente de izquierdas se en-
frenta al interrogatorio de un juez que le acusa de matar
al confidente que le traicioné en su juventud. Ambos,
viejos compaifieros de revolucién, han coincidido en la
montafia, el confidente se ha despefiado y el detenido
intenta explicar al magistrado que todo ha sido una ca-
sualidad. Que el montafiismo habita en el mismo lado

“Yo no busco por la maiiana en el periédico qué causas me
pueden interesar. Ellas me llaman. Podria apoyarlas desde
lejos, pero para mi no es una invitacién, es una orden”

de la vida que la decencia y el honor, no en el lado oscu-
ro de la venganza. Brioso didlogo de sordos, porque a la
autoridad judicial del joven juez se sobrepone siempre
la autoridad moral del detenido, y a este se le impone a
su vez el acartonado aparato judicial.

Y de eso va, acaso, su propia vida: del choque entre
justicia y ley.

De Luca pone el ejemplo de un nifio que sabe per-
fectamente cuando un hecho es ofensivo y, sin tener
conocimiento alguno de la ley, se queja y acierta: “Esto
es injusto”. “Para mi justicia y ley son cosas distintas. La
justicia es un sentimiento claro que no tiene nada que
ver con la ley, que en ocasiones es contraria a la justi-
cia”. El Parlamento italiano, por ejemplo, prohibi6 que
los pescadores salvaran a los inmigrantes ndufragos a
costa de perder su propio barco. “Es una ley injusta y,
por tanto, debe ser combatida, saboteada”.

Inevitablemente esta novela retrotrae a su propia
experiencia ante los tribunales: en 2013 fue acusado
de incitacion a la violencia por defender el sabotaje
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de la linea de alta velocidad
Lyon-Turin, un mastodénti-
co proyecto que durante mas
de dos décadas ha generado
protestas contra la perfora-
cién de unas montafas del
Valle de Susa que albergan
amianto y pechblenda. Esta fue la frase que le llevé al
banquillo: “Las mesas de negociacién con el Gobierno
han fracasado. El sabotaje es la inica alternativa”. Y este
el debate que se desaté: jlibertad de expresion o incita-
cion a la violencia?

El Tribunal de Turin le absolvié en 2015 y el pulso
judicial entre ambas miradas de la misma cuestion se
convirtié en altavoz de unos ideales que plasmé en el
libro La palabra contraria. “Si mi opinién es un delito,
no voy a dejar de cometerlo”, reza la portada de este
panfleto vibrante, indispensable en tiempos convulsos.

Aquella lucha, la de los vecinos del Valle de Susa, es
una de las que defiende no porque la haya elegido, ase-
gura, sino porque las causas le saltan a la chepa y él no
puede zafarse. “Yo no busco en el periédico por la maria-
na qué causas me pueden interesar. Me ocurre que ellas
me agitan, me llaman, me convocan. Podria apoyarlas
por simpatia, desde lejos, pero cuando me llaman, para
mino es una invitacioén, es una or-
den”. Asi también le llamé Médi-
cos Sin Fronteras para subirse a un
barco en el Mediterraneo y alld se
fue para participar en un rescate.
“Yo no decido. Es la fuerza de las
cosas la que me atrapa”.

Por ello acudi6 a Bosnia a llevar ayuda humanitaria
en cuanto empezo la guerra de Yugoslavia, la primera en
el continente desde la mundial, y por ello este autor que
tanto se ha referido al Quijote no se declara cervantino,
sino “rocinantino”. “Yo soy de Rocinante, mi identifica-
cién es con Rocinante porque, como un caballo, también
yo he sido cabalgado por distintas causas que me han
saltado a la grupa y no he podido hacer otra cosa que
galopar en esa direccion. Entiendo la fatiga de Rocinante
al ser espoleado por unas razones de fuerza mayor a las
que no puedes renunciar”. Y todo junto a un personaje,
el Quijote, invencible no porque no le venzan, dice, sino
porque nunca duda en volver a ponerse en pie para lu-
char. “Quijote jamds sera derrotado aunque le ganen y
esa es la historia del siglo XX: las revoluciones han sido
por necesidad, invencibles por esos mismo”.

El fotégrafo nos interrumpe por una buena razon:
ha escampado y es el momento idéneo para tomar fo-
tos en el exterior. Décil y obediente, Erri se enfunda su
chubasquero amarillo y posa en el prado hiumedo, don-

En la pagina anterior,
el escritor, en la mesa
de su cocina. Detras,
las etiquetas de tantos
vinos que se han
disfrutado en su hogar.
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de distinguir el almendro, la mimosa o el limonero que
suelen estar presentes en sus libros es como encontrarse
con viejos amigos. Ahi estdn, tal y como los ha descrito,
una parte tan fértil y permanente de su existencia como
su fructifero tesén.

No tiene animales, bromea, porque “yo mismo soy
suficiente animal’, y corre a ensefiar la parte trasera de
su casa en la que, entre las piedras que la ensamblan,
algunas sobresalen para permitirle un circuito de es-
calada siempre a mano. “Aqui entreno todos los dias”,
cuenta. Su mirada se ilumina al hablar de la montafia 'y
a ello llegaremos, porque antes aun quiere profundizar
en su obsesion: las causas y las generaciones.

Los jovenes, sostiene, no es que sean conformistas.
Es que hoy forman una generacién numéricamente in-
significante. “Nosotros éramos mayoria en una socie-
dad salida de la guerra y que debia reconstruirse, ellos
son pocos. Italia ahora es vieja, los jovenes son escasos
y ademas se van al extranjero. En esa situacién de infe-
rioridad no pueden hacer valer su fuerza de adultos”.

Al fin y al cabo, él se crio en la posguerra de un Na-
poles que renacia del fascismo entre cascotes y hambre,
del desembarco norteamericano y de una fisura moral
que tan bien reflejé en El dia antes de la felicidad. Su pa-
dre habia hecho la guerra con la infanteria alpina y ese

No es creyente, pero le fascina el Antiguo Testamento.
Para leerlo aprendié hebreo, igual que espaiiol paraleera
Borges, “el tinico escritor del siglo XX que es obligatorio”

fervor montaifiero estaba servido. Para él, la montafia es
un encuentro y tiene su explicacion.

Hemos vuelto a la cocina y Erri aviva el fuego. La
lefia estd casi agotada y él sale de nuevo a recoger mas
troncos. Las paredes estan llenas de maderas con figuras
curiosas que ha ido atrapando en sus paseos, y es que
este escritor es un continuo explorador. El alpinismo,
cuenta, empezo6 cuando las exploraciones habian termi-
nado, cuando el hombre habia terminado de descubrir
la tierra, de ponerla en mapas, y solo faltaba esclarecer
la montafia. “Es el dltimo parrafo de la geografia”, cuen-
ta. “Los confines que la propia tierra ha establecido al
amontonarse sobre si misma”.

Cuando se adentra en la montafia, en esos confines
perpetrados por la pulsién interna de la naturaleza,
siente que al fin entra en un mundo sin propiedad pri-
vada, donde no hay que pedir permiso porque solo se
obedece el trazo natural, donde solo queda la piedra, el
reino mineral, y la civilizacién no ha llegado. “Es el lugar
donde podemos ver cémo era el mundo antes de noso-
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tros y como volverd a ser después de nosotros. Nuestra
presencia es insignificante. Alli no estamos invitados,
somos intrusos”. Es la justa proporcién entre la vida y
el tiempo, entre la persona y el planeta.

La montafia le permite ademads adentrarse en ese
territorio ajeno para luego regresar a su mundo, la mis-
ma sensacion que le regala, por cierto, la lectura biblica
que practica cada mafiana antes de iniciar su jornada.

Tenia 3o aflos cuando una Biblia llegd a sus manos
y este extrafio rocinante de causas perdidas, revolucio-
nario temprano e insurgente vitalicio se hizo adicto al
Antiguo Testamento. Aun era albaiil y le gusté precisa-
mente porque no era literatura. “Vi que aquello no in-
tentaba fascinar al lector, no buscaba que me identifica-
ra con un personaje, era otra historia”. Asi, al disponerse
a salir rumbo a Tanzania, donde iba como voluntario a
trabajar en materia de agua, se llevd una gramatica de
hebreo antiguo, la lengua que fijé por primera vez la
historia del monoteismo. “No se sabe en qué lengua ha-
blaba Dios, pero si en qué lengua se verbalizé su historia,
y me nacio6 la curiosidad del explorador, de conocer la
lengua en la que el monoteismo logré imponerse en el
Mediterraneo y cancelar a todos los dioses precedentes”.

En Africa fue aprendiendo hebreo antiguo ademas
de suajili, la inica lengua que ha aprendido para hablar.
“Las demas las estudié para leer: el
arameo, el yidis, el francés, el in-
glés...y el espaiol para leer a Bor-
ges. Es el tnico escritor del siglo
XX que es obligatorio. Los demds
son optativos”. Sobre la mesa de
la cocina luce abierto un libro de
Chéjov en edicidn bilingiie rusa e italiana.

Y, sin embargo, en absoluto es creyente. “Soy leyen-
te”, rie. Y por mucho que aquella escritura no intenta-
ra atrapar y fascinar, a él le atrapd y le fasciné ese Dios
biblico que no queria ser representado, como todos los
dioses griegos y mediterraneos de las religiones enton-
ces en vigor, que tenian imagenes hasta para el dios des-
conocido. El Dios cristiano queria ser pensado, amado,
dicho, sentido a través de la imaginacion y el vocabula-
rio. “Es una divinidad que habla, que dice, y esto fue una
novedad en la historia. Las palabras permitian ponerse
en contacto con él y entenderle. Y no solo comunicarse,
sino también crear. Creaba a través de la palabra”.

El Dios que le fascin¢ intelectualmente queria ade-
mads amor, la energia mds potente de la humanidad,
y habia que amarle “con todo el corazén, con todo el
aliento y con todas las fuerzas”. “Con todo menos con
la cabeza, esta no contaba”. De Luca se crece al hablar
de ese ser que, a partir de la palabra y el amor, derribé
el politeismo.
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Palabras y amor. Para qué nos vamos a engafar. ;Qué
mads se puede pedir? Su amor vive en Estados Unidos,
pero ambos mantienen una relacién muy cercana. Y
sus palabras viven aqui méas intensamente que el fuego
que hace crepitar bajo sus tenazas. Retoma la tabla en
la que escribe, que acaricia con sus manos, para descri-
bir cémo la escritura es para él una voz. “Mis historias
son sobre todo una voz que estd hablando, por eso mis
frases no son nunca mas largas que la respiracién que
dura leerlas. El punto llega cuando hay que volver a to-
mar aire. A veces abandono las historias, no planifico y
no estoy obligado a encontrar un fin. Si viene, viene, y
si no viene, pues no viene”.

No quiere definir su estilo porque no se reconoce en
ninguno y en todo caso lo identifica con la condensacién
que permanece cuando el agua de las olas se ha retirado,
los pozos se evaporan y entre las rocas queda la sal. “La
escritura es lo que ha decantado el mar, lo que queda
de una vida vivida, es la densidad, es la sal”. Si fuera una
musica, dice, seria un tambor. “Las silabas caen segun
su propio ritmo”, cuenta mientras repiquetea con sus
manos en las rodillas en una cadencia magnética.

Llega la hora de ir cerrando, de posar, y de cocinar.
Erri de Luca dejo la albaiiileria y los trabajos fisicos
cuando, con mas de 40 afios, sus primeros libros pu-
blicados casi por casualidad se convirtieron en los mas
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vendidos de Italia. Jamas
pensé que aquello le pudie-
ra interesar a nadie y que su
vida, esponja de la ultima mi-
tad del siglo XX y lo que va
del XXI, se iba a convertir en
materia prima de sus histo-
rias sencillas. De Luca es el
nifio de El dia antes de la felicidad o Los peces no cierran
los gjos. Es el viejo de Imposible. Es el insurgente de La
palabra contraria. Y no es la Virgen de En el nombre de
la madre, ironiza, porque él no ha podido vivir un em-
barazo. En todos —estos y otros muchos libros memo-
rables— ha depositado tanta riqueza como sencillez. Y
de todas las batallas que ha librado, las perdidas o las ga-
nadas, ha vuelto a ponerse en pie. Si no como el Quijote,
dice, como el Rocinante obediente que vuelve a cabalgar
llevando a lomos sus principios a otra parte.

De Luca es un hombre sin hijos. Pero suele meter a
nifios en sus libros porque —asegura— adn tienen ante
su vista todas las posibilidades abiertas, como una mon-
tafia con todas las rutas disponibles. A medida que avan-
za la vida, como en la escalada, se reducen hasta llegar
a una sola. La suya, por fortuna, le sigue llevando lejos.

Elviaje a su chimenea ha terminado, el ojo de la ce-
rradura se ha cerrado. Y el fuego sigue vivo. —eps

Erri de Luca posa
sentado en su cama.

A la derecha, la
carretera rural que
conduce a su casa,

en un apartado lugar
campestre entre Roma
y el lago de Bracciano.
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EL OBJETO

El favorito de la
primera dama

FOTOGRAFIA
DE JUAN CARLOS DE MARCOS

SOMBREROS ‘PILLBOX’, CONJUNTOS de chaqueta
monocromaticos, abriggs a juego y guantes blan-
cos. Jacqueline Kennedy se convirtié en icono de
moda incluso antes de llegar a ser primera dama
de Estados Unidos. Su estilo propio inspir¢ a di-
sefladores y mujeres de todo el mundo y convir-
ti6 en emblemas algunos de sus complementos,
como el bolso Jackie, de Gucci. Reinterpretado
numerosas veces desde hace mas de cinco déca-
das, la ultima version, disefiada por el director
creativo de la casa italiana, Alessandro Michele,
ha sido bautizada comol Jackie 1961, en referen-
cia al afio de su creacion, que, curiosamente, es
también el de la llegada del presidente John F.
Kennedy a la Casa Blanca. De ante verde, el mo-
delo de la imagen pertenece a la nueva coleccién
Gucci Epilogue, cuenta con el representativo cie-
rre de pistén y una correa adicional que lo hace
mas versatil, y aunque s de menor tamafio que
el original, se puede encontrar en tres formatos:
mini, pequefio y mediano. —eps
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Pep Zazurca y Mar R\UIZ han disenado todas las casas enlas que han

vivido. En'esta tltima demuestran lo que han aprendido: eficacia
constructiva y energética y ba]o coste sin renunc1ar asu personalldad

~ LOMAXIMO
INLO MINIMO |

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Eugeni Pons




El saldn, el comedor y

la cocina comparten la
planta baja. Los sofas son
una creacion de Claudio
Silvestrin. La butaca de
lectura fue disefiada por
Ray y Charles Eames y la
produce Vitra. La ldmpara
de pie es la TMM de Miguel
Mila y, como la mesa, es
de Santa & Cole. En la
pared, cuelgan dibujos de
Joan Rebull. El tartan y los
cojines lisos pertenecen a
Teixidors, los de kilim son
de Ferm Living, y la mesilla
de apoyo, de Muuto.
Sobre estas lineas, la
madera del exterior esta
barnizada en mate. Las
sillas menorquinas son

de Anglada, y la mesa

de teca, de Vingon.

A la derecha, en la escalera
conviven los escalones de
pino, las paredes de viruta
0SBy el acabado negro
mate, como en la cocina.
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STA CASA CERCANA a Barcelona se monté en 15 dias.
En cinco meses estaba amueblada y habia florecido el
jardin. La consigna fue obtener lo maximo con lo mi-
nimo. Es la tercera vez que el arquitecto Pep Zazurca
y la interiorista Mar Ruiz trabajan juntos en el disefio
de su vivienda, la primera en la que su hijo Santi co-
labora con ellos. Con esa experiencia, ajustaron sus
nuevas necesidades: lo maximo es la calidad y la sostenibilidad
—Ila vivienda se monté in situ, estd bien aislada e iluminada y
se calienta con dos estufas de pellets—. También lo es la resis-
tencia de los materiales y su personalidad. Lo minimo tenia
que ser el coste. Para abaratar, buscaron una parcela plana
para evitar muros de contencién y no agotaron la edificacion.
Los 110 metros de las dos plantas son completamente utiles. No
van a construir ni mantener lo que no necesitan. La estructura
es de montantes de pino; el aislamiento, de fibras de maderay
tablero OSB con un acabado de barniz. Solo los bafios y el suelo
estan parcialmente revestidos de microcemento. El resto es una
casa comoda con subrayados en negro. Mucha luz, poca fuga
de calor y la satisfacciéon de conseguir mucho con poco. —Eeps
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En el dormitorio principal,
la cama es de Deca.

La mesa de trabajo fue
adquirida en los anticuarios
del Bulevard Rosa, y

la silla, en Thonet.

Sobre estas lineas, el
comedor, abierto al salén
y a la cocina. La mesa

de teca la disefi¢ Pep
Zazurca. Las butacas son
de Thonet, y los jarrones,
teteras y vasos, de Serax.
A la derecha, el OSB llega
hasta el bafo principal,
donde se combina con un

zo6calo de Ecoresinas. El
lavamanos es de Bathco,

y la griferia, de Tres. La
cocina, disefiada como

el bafio por madre e hijo,
combina una estructura de
tablero OSB con acabados
en DM hidréfugo en negro
mate. Las lamparas de
techo son el modelo
Boqueria, fabricado

por Almar, y la griferia,

de la marca Tres. La
campana y el fuego son de
Franke y la silla taburete
pertenece a Mdbler.
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Usar y no tirar. Los cosméticos recargables ayudan a
reducir la produccion de envases de plastico. Un gesto
especialmente importante ahora que se ha multiplicado
el material desechable en la lucha contra el coronavirus.

POR ANA FERNANDEZ PARRILLA / FOTOGRAFIA DE MIRTA ROJO
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1. Botella de aluminio de
L'Occitane. A partir de 13
euros. Se llena en su tienda
de Claudio Coello (Madrid)

o comprando recargas en

su web por 20 euros.

2. Peachy Micellar Cleansers,
de Omorovicza. Discos

de limpieza eficaces con

el maquillaje waterproof

y que no necesitan

agua. 52 euros en
thesingularolivia.com.

3. Eau de toilette Chanel

N°5 L'Eau Mini Twist and
Spray, de Chanel. 68 euros,
con dos recargas.

4. Delineador de ojos Designing
Liquid Eyeliner, de Sensai.
40 euros; 34 la recarga.

5. Patchoulight, de la coleccion

The Door, de Hermetica. Con
notas amaderadas. 150 euros;
95 la recarga en abanuc.com.
6. Superfusion, de J.U.S.

Lo firma Céline Ellena,

hija del que fuera nariz

de Hermes una década.

180 euros; 230 la recarga.

7. Dior Prestige La Creme
textura ligera, de Dior.
Formulada con un tipo de rosa
surgida a partir de diferentes
hibridaciones que potencia la
actividad cosmética de la flor.

361,40 euros; 307,15 la recarga.

8. Paleta de sombras de
ojos personalizable de
Buxom. Se escogen los
tonos de entre 40 colores.
9,95 euros en douglas.es

9. Vaporizador recargable
con funda de cuero de
Hermeés. 242 euros.

10. Le Rouge Deep Velvet,
de Givenchy. 50 euros. Tiene
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recambio labial (36,50 euros)

y nueva carcasa (14 euros).

11. Aimohadillas limpiadoras
biodegradables Cleanformance
Deep Cleansing Pads, de

Babor. Con prebidticos y
probidticos. 28 euros.

12. Crema de noche The Ritual of
Namasté, de Rituals. Regenera la
piel durante las horas de suefio.
34,90 euros; 30,90 rellenarlo.
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1. City Shield SPF 50, de

Sepai. Un fotoprotector

urbano que previene el
envejecimiento. 42 euros.

2. Crema Or Rouge Fine, de
YSL Beauté. Su compuesto
quimico extraido del azafran
mejora la calidad de la tez.
358,75 euros; 290,70 la recarga.

3. Preciouskin Perfect Finish
Cushion Foundation SPF 30, de
Dolce & Gabbana. Textura en
gel y acabado mate. 75 euros.

4. Rouge G, de Guerlain. Carcasa
y barra de labios desde 22 euros
cada una. Disefiada por un
joyero de la Place Vendome,

al sacar el labial se abre una
pestafia con un espejito.

5. Delicate Shampoo Source
Essentielle, de L'Oréal
Professionnel. 20,27 euros. Se
rellena en dispensadores en
sus salones de peluqueria.

6. Perfectly Defined Brow
Pencil, de Bobbi Brown. Lapiz

para dar forma a las cejas.

40 euros; 29 la recarga.

7. Vaporizador de bolso de
Juliette Has A Gun. Trae un
pequefo embudo para facilitar
el rellenado. 40 euros.

8. Difusor de esencias citricas
Luce di Colonia, de Acqua

di Parma. 65 euros; 85 la
recarga de medio litro.

BoBar BA




9. Recarga Eau d'Hadrien, de
Annick Goutal. Un clasico de la
marca inspirado en la novela de
Marguerite Yourcenar Memorias
de Adriano. 105 euros.

10. Everlasting Cushion

SPF 50, de Clarins. Maquillaje

ACQUA
DI
PARMA

| GOUTAL

EAU
DHADRIEN
13 5 pATM

QTR

compacto de larga duracion.

41 euros; 29,60 la recarga.

11. Hydra Vizor Invisible
Moisturizer Broad Spectrum

SPF 30, de Fenty Skin. Hidratante
de textura ligera que evita
manchas y reduce las arrugas.
29,75 euros; 25,50 la recarga.
12. Idole, de Lancome.

104,50 euros. Al adquirir un

frasco de 50 mililitros, lo
graban sin coste alguno.

13. Recambio de Locion
Terciopelo para las manos, de
Diptyque. 32 euros; 54 el frasco
de cristal. Formulada con aguas
florales y aceite de sésamo.

S

14. Classic Shampoo, de Rahua.
El ingrediente principal es la
nuez de Rahua, un fruto del
Amazonas muy nutritivo. La sal
marina, que oxigena el cuero
cabelludo, es otro de los activos.
36 euros en jcapotecari.com.

Emulsion Velours
pour les Mains

Velvet Hand Lation

Recharge - Refill

€350 ml 11.8 flov

. MATURAL AND.

SHAMPOO
FOR HEALTHY, LUSTROUS HAIR
SHANPOOING £1A3SOVE
FURE PLANT DERIVED INGREQIENTS

MAHUA AHD PALG SANTO OILS

rahua
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SAFE FOR COLOR TREATEO HAIR
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En la pagina anterior,
Rafael Monge, con una
variedad de rabano
amarillo. En esta
pagina, el guisante

de costa de navazo,
uno de los productos
estrella de su proyecto,
Cultivo Desterrado.
Durante dos afios,
Monge probé con

mas de 20 variedades
en diferentes meses
hasta que dio con este
producto gourmet.

Su produccion es

muy limitada.
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sultoria y
di6 diseno, pero

olvio a Sanlucar

" de Barrameda para

evitar que muriese
una formade
cultivar. En cuatro
anos, Rafael Monge
ha conseguido

gue sus patatas,
guisantesy acelgas
de navazo se

| sirvan en algunos
de los mejores

restaurantes.

por Almudena Avalos

fotografia de Ofelia de Pablo

y Javier Zurita

Ver video:
www.elpaissemanal.com




A VIDA DE Rafael Monge esta
atravesada por un navazo,
un tipo de huerto que se
forma en los arenales cer-
canos a la playa. Sus ante-
pasados se dedicaron a su
explotacién, él casi se mue-
re en uno y hoy le dan la vida los pro-
ductos gourmet que cultiva en ellos
con agua salada. “En Sanlicar de Ba-
rrameda han sido muy importantes
a lo largo de la historia. Hay regis-
tros escritos de su existencia desde
el siglo XVI, aunque popularmente se
cree que son herencia de los drabes.
Ahora estdn en peligro de extincién y
mucha gente de aqui ni siquiera sabe
lo que son”, se lamenta Monge.
Desde el porche de su casa fa-
miliar, el paisaje lo conforman las
salinas y marismas de Bonanza,
el parque nacional de Dofiana y la
desembocadura del Guadalquivir. “El
secreto del navazo es que tiene deba-
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jo el acuifero litoral gaditano que lo
riega permanentemente con su nivel
fredtico. Al estar tan cerca del Atlan-
tico y la desembocadura del rio, por
un lado le llega una corriente de agua
dulce y por otro las mareas con agua
salada”, explica. “Pero el elemento
mds importante de un navazo es el
tollo”, afiade Monge. “Se trata de una
pequeiia balsa perforada por el hom-
bre donde aflora el agua de la capa
fredtica y que utilizamos para regar
en los meses mas secos. Antes la sa-
cdbamos a mano con una jarra, ahora
utilizamos un motor”.

Monge se crio jugando en sus du-
nas, vio a su padre y a su abuelo tra-
bajar los navazos, y conoce el voca-
bulario preciso para nombrar cada
uno de los elementos y técnicas de su
cultivo. Escucharle es abrir un diccio-
nario, pero no siempre ha vivido del
huerto. “Mi padre me insistié en que
estudiara y no me dedicara al campo.

Le ayudé en todas las labores hasta
que a los 21 aflos me fui de aqui”, re-
cuerda. Entonces no podia imaginar
que dos décadas después, tras pa-
sar por la Universidad de Oxford y
departamentos de I+D de empresas
como IBM, regresaria a trabajar con
sus manos esta tierra de playa ni que
sus productos acabarian en algunas
de las mejores cocinas espafiolas. “El
navazo es apasionante”, dice mientras
lo recorre. “Se comporta de manera
diferente con cada alimento con el
que investigo. En algunos potencia
su dulzor, en otros su sabor salado
y en otros el picante. Acelgas plan-
tadas con la misma semilla pero re-
gadas por mi vecino con agua dulce
no tienen nada que ver con las mias.
De ahi la importancia del tollo”, in-
siste. Y por este motivo describe con
pena cémo fueron desapareciendo
muchos. “Los navaceros siempre se
habian dedicado a los productos fres-
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En la pagina anterior, Monge,
junto al tollo de uno de

los navazos. Pertenecio a
sus antepasados y ahora
desarrolla su proyecto vital
alrededor de él. En esta
pagina, a la derecha, el

tollo en primer plano y un
pequeiio invernadero al
fondo. Bajo estas lineas, a

la izquierda, acelga roja,

con un sabor mas salino y
ligeramente picante; a la
derecha, Monge trabaja en el
campo vestido con neopreno.

“El elemento mdas importante del navazo
es el tollo, una balsa donde aflora el
aguade la capafredticay que utilizamos
pararegar enlos meses mas secos”
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cos para el mercado local hasta que
a partir de los afios cincuenta, con
la implementacion de la nueva agri-
cultura, apostaron por el monoculti-
vo intensivo y la estandarizacion del
producto para exportarlo. Les con-
vencieron de que tenian una tierra
pobre, que el agua salada bloqueaba
los nutrientes y les mermaba la pro-
duccién. La comunidad de regantes
trajo el agua potable a través de cana-
les y muchos de los vecinos enterra-
ron los tollos porque ocupaban espa-
cio en sus parcelas”, relata.

Su padre no consiguié que le lle-
gara el agua dulce y, muy a su pesar,
continu6 regando con la salada que
sacaba de la balsa. “Se quejaba de que
tenia agua mala y de que sus papas
valian menos en el mercado porque
eran irregulares. Pero hay escritos del
siglo XVII que alababan la calidad de
las patatas de Sanltcar. Y no porque
fueran una variedad, que no lo son,
sino porque se cultivaban en el na-
vazo con agua salada y el riego del
tollo, como seguimos haciendo toda-
via algunos agricultores. Por eso seria
positivo tener una denominacién que
las diferenciara en el mercado y las
protegiera”, sugiere.

Lo que fue una desgracia para su
padre, Monge lo ha convertido en su
bandera. Es precisamente esa agua
salada la que explica que sus tubércu-
los sean mas dulces porque intentan
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Conlallegadadelanueva
agricultura, los navaceros apostaron

compensar el nivel de salinidad
creando mads azucar. “Ademads, cose-
cho antes de que maduren y generen
almidén. La merma hace que su pre-
cio sea mas elevado y ahora vendo a
5,40 euros el kilo de patatas”, desgra-
na. “Lastima que en los afios cincuen-
tano se pensara en redirigir este pro-
ducto a otro tipo de mercado nicho.
Entonces, el que tenia un navazo es-
taba desterrado y condenado a vivir
peor que cualquier otro agricultor.
Por eso, al final, mi padre quiso ven-
derlo y yo le puse como homenaje el
nombre de Cultivo Desterrado”.

En aquel momento, Monge ha-
bia aparcado su carrera profesional
para formarse en disefio cuando una
llamada de su madre lo cambié todo.
“Me dijo que querian vender el cam-
po. Ya habian alquilado casi todas las
tierras y mi padre estaba enfermo.
Senti que, si perdia el navazo, lo per-
dia todo. Asi que en 2017 regresé a
Sanldcar con 42 afios. Y como siem-

por el monocultivointensivoy la
estandarizacién del producto

Sobre estas lineas,

a la izquierda, la
hermana de Monge,
Sandra, ayuda en las
labores del campo.
Al lado, las patatas
de costa de navazo,
regadas con agua
salobre y cultivadas
con las técnicas
artesanales que
aprendio de su padre.




Abajo, Monge prepara
una cesta de verduras.
La de la izquierda
contiene cebolleta
inglesa, zanahoria
amarilla mini;
remolachas bicolor,
albina y dorada;

nabo comelotodo
japonés miniy una
planta completa de
espinaca fatsoi.
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A la izquierda, José
Luis Fernandez
Tallafigo, el primer
cocinero en apostar
por los productos
de Monge. Arriba,
bacalao confitado con
patata violeta, jugo
de kale y mostaza.
Abajo, garbanzos
con carpaccio de
langostinos, hinojo
y guisantes de
navazo. En la pagina
siguiente, Monge,
que antes trabajaba

en consultoria.

pre me han gustado los proyectos
disruptivos, me lo tomé como una
especie de disefiador agricola. Mi in-
tencién era enriquecer con nuevos
productos el actual mercado local y
reivindicar este patrimonio socio-
cultural propio de Sanltcar de Ba-
rrameda”, cuenta.

Comenz¢ pidiéndole a su padre
pequefios espacios de la parcela para
hacer experimentos y en su navazo
empezaron a convivir las semillas fa-
miliares con plantaciones exdticas
como shisho, huacatay o kale, patatas
y guisantes de costa, zanahorias de
colores, variedades olvidadas y flores
comestibles. “Mi padre no creia en mi
proyecto, pensaba que nadie me com-
praria este tipo de productos. Pero
antes de fallecer llegd a ver cémo
apostaban por mi algunos restau-
rantes cercanos’, recuerda emocio-




Bag

nado. En su honor, preserva

las practicas que le ensefi6 de

nifio: siembra las patatas en-
terrandolas con los pies des-

nudos, se rige por el calen-

dario lunar, riega todo con el

agua del tollo y recolecta con

sus manos. “No quiero poner-

me mistico, pero tengo que

sentir la tierra. Aporco, bino,
arranco, limpio, embalo y etiqueto a
mano. No puede ser mas artesanal”’,
dice con una sonrisa.

Hasta ahora, en sus 5.000 metros
de tierra ha investigado con mas de
200 variedades de productos de dife-
rentes rincones del mundo. Selecciona
las que mejor se adaptan al navazo y
compara resultados segtin los diferen-
tes momentos de su recoleccion. Ahi
reside su éxito, y hasta el Basque Culi-
nary Center ha contactado con él para
mandarle alumnos a hacer practicas.
“El primero [y de momento el inico]
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Monge siembra las patatas

enterrdndolas conlos pies

desnudos, serige por el calendario
lunar y recolecta con sus manos

me hablé de la existencia de la isla ho-
landesa de Texel donde cultivan pata-
tas con agua salada desde hace pocos
afios. Y me recordé que por las papas
francesas Bonnotte, regadas del mis-
mo modo en la isla de Noirmoutier,
se llegaron a pagar 500 euros en una
subasta. {Y nosotros llevamos siglos
haciéndolo sin darle importancia!”
exclama. Este agricultor confiesa que
su objetivo no es alcanzar ese precio.
“Quiero que se valore la calidad de los

’

productos del navazo, convencer a mis
vecinos para que se unan y demostrar
que este proyecto es sostenible con la
naturaleza, beneficia la economia lo-
caly encima es un patrimonio que de-
beriamos conservar”, afade.

Por el momento, lo logra gracias
a sus clientes. Mantiene con orgu-
llo al primer restaurante que creyé
en ¢él, el sanluquefio El Espejo, del
cocinero José Luis Ferndndez Ta-
llafigo. Y cuenta con otros de nivel
como el triestrellado A Poniente (El
Puerto de Santa Maria), Terra Olea

(Cérdoba) o los madrilefios Saddle y

Lakasa, entre otros. Y también envia

a particulares. Estos rellenan un for-

mulario en su pagina web, Monge les

contacta uno a uno y les manda una

caja con contenido sorpresa repleta
de productos recién cosechados.

Lasredes sociales son una herra-

mienta crucial para él. En ellas expli-

cala actividad del navazo, comparte

sus descubrimientos, documentos

antiguos que relatan su historia y

visibiliza su esfuerzo. “Para

mis vecinos soy el pirado

que se graba con el movil en

mitad del campo, el que pro-

duce cosas rarasy el loco del

neopreno, pero si me visto

asi cuando llueve es porque

no he encontrado nada més

practico. Ojala los disefiado-

A\ res dejen de hacer tantas si-
da llas y se pongan a crear ves-

tuario para los agricultores”,

reclama. Mientras pisa con

seguridad la orilla del tollo,

cuenta que se cayd en uno

cuando tenia tres aflos. “Me-
nos mal que me descubrié mi tio mi-
lagrosamente. Es curioso que lo que
estuvo a punto de matarme me esté
regalando otra segunda oportuni-
dad”. Monge lo celebra a diario, hun-
de las manos en sus raices cada vez
que remueve la tierra. Lo hace por
¢l y por su padre. Por todas las ve-
ces que le dijo: “Hijo, no te dediques
a esto”. Y cada vez que un cocinero
crea un plato nuevo con sus produc-
tos, se demuestra a si mismo que lo
importante no es encontrar un teso-
ro, sino saber qué hacer con él. —ps
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El viaje inverso de la anguila. Por cada 100 angulas
que llegaban a los estuarios fluviales a mediados del
siglo XX, hoy lo hacen 6. ;Nos encontramos ante otro
manjar en peligro de extincion?  rox awoiwis auniz

E FONDO SE escucha
el célebre estribillo
del bolero En mi viejo
San Juan interpretado
por varios socios que
ya estan con el café y
las copas. Agitan sus
pafiuelos animadamente en gesto de
despedida mientras entonan “adios,
adios, adids, mi diosa del mar..”. En
esa misma sociedad gastrondmica,
ofreciendo una imagen rebosante de
tradicion, los miembros de otra cua-
drilla de mediana edad, sentados alre-
dedor de una mesa, esperan entusias-
mados la aparicién del compaifiero
que estd en la cocina. Este se presenta
con una cazuela de barro humeante.

/8

El orgullo contenido le chisporrotea
en los ojos cuando acomoda el re-
cipiente con las angulas crepitando
sobre un salvamanteles de mimbre
tintado por la grasa. Una escena que
coquetea con la desaparicién, carga-
da de liturgia y respeto, sabiéndose
los comensales privilegiados ante ese
regalo de la naturaleza, inaccesible
para el comun de los mortales, hoy
mitificado y tiempo atrds sin ape-
nas consideracién culinaria. Con
todo ello, esos alevines de angui-
la pueden llegar a ser otra victi-
ma mas en la lista de especies ex-
tintas por obra del ser humano.
Me sucede con la naturale-
za lo mismo que con los casos

Pesca artesanal de
anguila en 1887.

de éxito empresarial: me maravilla
la exhibicién de procedimientosy es-
trategias que han operado en la con-
secucion del triunfo. En el caso de la
anguila europea, su particular victo-
ria se produce cuando alcanzan una
edad entre 5y 15 afios, y se aventu-
ran a descender desde los arroyos,
lagos y estuarios para implicarse en
un viaje de 8.000 kilémetros hasta el
mar de los Sargazos, alld por el Atlan-
tico. Podria pensarse que el motivo
por el que las anguilas adultas se ex-
ponen a semejante hazafia es procu-
rarse una estrategia de supervivencia
aventajada. El mar de los Sargazos
es una gran drea de 5,2 millones de
kilémetros cuadrados en el océano,
rodeado por las corrientes del gol-
fo, la de Canarias y la Ecuatorial del
Sur. La alta salinidad y los bajos ni-
veles de nutrientes configuran este
aparentemente despoblado ecosis-
tema repleto de algas del género
Sargassum, de ahi su nombre. El
motivo por el que las anguilas
desovan y mueren en este te-
rritorio yermo en lugar de en
el torrente donde han pasado
la mayor parte de su vida es
una incégnita que sigue sor-
prendiendo a los cientificos,
tal vez enmarcada dentro de
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Fotografia de Peter Henry Emerson (The Royal Photographic Society Collection / Victoria and Albert Museum, Londres / Getty Images)



Fotografia de Oscar Oliva

una maniobra que garantice un de-
sarrollo mas despreocupado, frente a
la competitividad derivada de la acti-
vidad biolégica en los rios. Lo que no
deja de ser un hecho singular si tene-
mos en cuenta que la mayoria de los
peces migratorios utilizan una tactica
inversa, viviendo en el mar y deso-
vando en la parte alta de los cauces.

Pero esa estrategia de supervi-
vencia, efectiva durante cientos de
miles de afios, se ve dificultada por
circunstancias que han hecho de los
privilegios del pasado un escollo en
el presente. Para empezar, porque
la construccién de presas a lo largo
del ultimo siglo les impide remon-
tar cauces y regatas. En la peninsula
Ibérica la anguila ha perdido un 80%
de su habitat original debido a esto.
Otros factores clave son la creciente
contaminacion, el cambio climatico,
la acidificacién de los océanos, la so-
brepescay el comercio ilegal, que han
consumado su declive. Por cada 100
angulas que llegaban a mediados del
siglo pasado a los estuarios fluviales,
hoy lo hacen 6, sefiala la investigado-
ra del centro tecnoldgico especializa-
do en la alimentaciéon AZTI Estibaliz
Diaz Silvestre. Si en los setenta se co-
mercializaron en la lonja de San Juan
de la Arena, Asturias, 59.918 kilos de
angula, en el afio 2009 las capturas al-
canzaron tan solo los 272 kilos.

Toda esta multitud de razones ha
comprometido seriamente el futuro
de la anguila plateada europea. Solo
si se financian programas de investi-
gacién y recuperacion de los ecosis-
temas; se habilitan accesos frente a las
centrales hidroeléctricas y represas;
se rebaja la presién de las capturas, y
se persiste en la persecucion del fur-
tivismo asegurando una explotacién
sostenible del stock, este emblematico

pescado quedard en algo més que en |
un recuerdo al que dijimos adids. —eps *
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EL PLATO

Carrilleras y piparras

Ingredientes
(para cuatro personas)
Para el guiso

de carrilleras:

500 gramos de
carrilleras de cerdo.
50 mililitros de aceite
de oliva.

50 gramos de ajo.
100 gramos de puerro.
100 gramos de
zanahoria.

100 mililitros de vino
tinto.

1 hoja de laurel.

1 rama de tomillo.
Para las piparras:

100 gramos de piparras.

Aceite de oliva.

Origen

La piparra es el
nombre por el que

se conoce a una
variedad de Caspicum
frutescens en el Pais
Vasco. Tiene la piel
fina y practicamente
no pica. Presenta un

color amarillo verdoso

y un suave sabor. Las
mas reconocidas
son las de Ibarra.

Elaboracién

El guiso de ternera:

Limpiar las carrilleras de grasa y nervios. Marcar
en el aceite. Una vez hechas, disponerlas en una
fuente y rehogar en su grasa las verduras picadas,
asi como los ajos enteros e ir desglasando con el
vino tinto. Colocar las carrilleras y las especias con
la verduray cubrir con agua o caldo. Dejar cocer a
fuego bajo hasta que las carrilleras estén tiernas,
alrededor de dos horas.

Poner las carrilleras en una bandeja y colar el jugo
de la coccion sin presionar. Reducirlo a fuego
moderado y desespumar hasta que apenas quede
un tercio del volumen inicial.

Las piparras:

Freir las piparras en abundante aceite sin que
lleguen a coger mucho color.

Acabado y presentacién

Disponer las carrilleras con la salsa y las piparras
alternando formas y volimenes.




Rosa Montero

MANERAS DE VIVIR

Un ramo de rosas rojas y amarillas

L UNIVERSO LE gusta la redundancia.
Por eso suceden cosas como el fa-
moso efecto Mateo, basado en la pa-
rabola de los talentos del Evangelio
(“porque a cualquiera que tiene, se
le dar4, y tendra mas; pero al que no
tiene, aun lo que tiene le sera quita-
do”), que sirve para describir la facilidad con la que los
ricos ganan més dinero y los pobres se hacen atin mas
pobres (si, es una parabola de lo mas desagradable). O
como las rachas de mala suerte, que han dejado huella
en el refranero: no hay dos sin tres; cuando llueve, dilu-
via; o esa frase desesperada y politicamente incorrecta:
pongo un circo y me crecen los enanos.

Pues bien, a los espafioles ahora nos esta creciendo
de todo. Al azote del coronavirus se suma una econo-
mia especialmente afectada por nuestra dependencia
del turismo, y un ambiente politico irrespirable gracias
al sectarismo malaje que solemos cultivar por estas
tierras. Y a ultima hora, para rematar, hemos afiadido
unos casposos ruidos de sables, militares haciendo el
saludo nazi o diciendo barbaridades, rancias noticias
que parecen venir del Pleistoceno.

En noviembre de 1982 cubri el primer viaje de Juan
Pablo II a Espafia. Un montén de perio-
distas le seguimos en una agenda exte-
nuante que, entre otros lugares, pasaba
por Avila, Segovia y los santuarios de
Guadalupe y de Loyola. Varios despla-
zamientos los hicimos en un helicéptero
del Ejército, un Chinook como los que
salen en la pelicula Apocalipsis Now. Fue-
ron viajes complicados y dificiles, sobre todo en el cris-
pado Pais Vasco: aquel afio ETA asesiné a 41 personas.

Cuando ibamos a ser trasladados por tltima vez en
el helicéptero, se me ocurrié que podriamos tener un
detalle con los soldados que nos habian estado llevan-
do y trayendo. Propuse regalarles un ramo de flores,
una idea que algunos compaifieros periodistas recha-
zaron, porque se negaban a confraternizar con los mi-
litares. Era comprensible: sélo habia transcurrido un
afio desde el traumatico intento de golpe del 23-F, y no
sélo desconfidbamos del Ejército, sino que le teniamos
bastante miedo. Pero por entonces todavia viviamos
en las postrimerias de ese paréntesis de esperanza y
de generosidad, insélito en nuestra historia, que fue

8 O @BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

Deberian erradicar de una vez las actitudes
machistas que atin perduran en el
mundo militar; los acosos de todo tipo

la Transicién. Queriamos de verdad construir un pais
nuevo, y estdbamos dispuestos a arrimar el hombro. Asi
que terminé convenciendo a los periodistas reacios de
que el futuro era cosa de todos y de que el movimiento
se demostraba andando. Compramos un gran ramo de
rosas rojas y amarillas, y se lo dimos al joven oficial que
estaba al mando (;jun teniente?), que se quedé sin habla
y patidifuso. No creo que le hubieran regalado flores en
su vida. Habiamos empezado aquel viaje llenos de si-
lencios rencorosos por ambas partes, y lo terminamos
amigablemente y con respeto.

Desde entonces han transcurrido casi 40 afios, y la
imagen de los militares y su relacién con la sociedad
han cambiado por completo. Hoy tenemos un Ejército
profesional, moderno y democriético del que podemos
enorgullecernos por sus misiones humanitarias o por el
gran trabajo que ha hecho durante la pandemia. Ahora
bien, esa confianza y ese afecto son un logro que ha lle-
vado muchos afios construir; quiero decir que ellos de-
ben ser los primeros interesados en limpiar unos focos
residuales de impresentables que estoy segura de que
son mucho menos relevantes de lo que quieren aparen-
tar. Y, de paso, también deberian erradicar de una vez
las actitudes machistas que ain perduran en el mundo

militar; los acosos de todo tipo, sexuales o laborales,
que se ejercen contra las mujeres dentro del Ejército,
y que por desgracia todavia son demasiados (Diariol6
ha publicado en los tltimos afios numerosos casos san-
grantes). La reciente condena a cuatro afios de carcel del
teniente paracaidista Fernando Corona, que de 2014 a
2016 convirtié en un infierno la vida de una subordinada
suya (con tocamientos, masturbandose delante de ella,
etcétera; la soldado ha sufrido un trastorno de ansie-
dad postraumatico con tratamiento psiquidtrico y dos
afios de baja) es un alentador comienzo. Ojala el Ejér-
cito aproveche el momento para fulminar a todos esos
miserables que ensucian su imagen. Porque me gustaria
seguir queriendo regalarles ramos de rosas. —eps
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Javier Marfas
Pero ojala estuvieran

STA COLUMNA (MIS disculpas por el sesgo melan-
cdélico) la empiezo el 15 de diciembre, dia en que se
cumplen 15 afios de la muerte de mi padre. Den-
tro de 9 dias més, el 24, se cumplirdn 43 de la de
mi madre. Imaginaran que hace ya mucho que
para mi es un mes fatidico, y estoy acostumbrado
a que las fiestas navidefias no existan. Mi madre
no murié en Nochebuena, sino en la anterior madrugada. A
partir de entonces la familia se dispersaba: los hermanos que
la tenfan propia, se quedaban con sus hijos. Los que no, y el
padre, nos ibamos a casas de amigos, a lo que Benet (que me
acogi6 durante un tiempo) llamaba “cenas de huerfanitos”; o
bien nos reuniamos con algin soltero o soltera, veiamos una
buena pelicula, tomabamos las uvas, charldbamos, reiamos.
No fueron malas Navidades. Tampoco lo serdn, por tanto,
las actuales: conozco las celebraciones solitarias o en las que
era un “recogido”. Claro que en las tltimas décadas vari6 la
cosa. En Nochebuena me reunia con hermanos y sobrinos,
en Nochevieja estaba con mi mujer en otro sitio. Esta vez an-
daremos separados, pero no en el pensamiento.

Pero queria rememorar un poco a mis padres, porque ya
se aleja el momento en que desaparecieron. Mucho mas en
el caso de mi madre, a la que recuerdo a la vez con extrema
nitidez y bruma, hace tanto que no la veo. Tanto que soy unos
aflos mayor que ella, yo tenia 26 en 1977, 54 en 2005, en tal fe-
cha como hoy. Asi, hace menos que no veo a mi padre, y ade-
mas lo segui viendo durante los 28 afios que transcurrieron
entre una y otra muerte. De él guardo un montén de image-
nes sin ella, de ella pocas sin él. De hecho, la desolacién de mi
padre fue tal que en 1978 regresé a Madrid,
y a su casa, para hacerle algo de compaiiia
(entonces queddbamos solteros los dos hijos
menores, Alvaro y yo, y ¢l se casé en 1982).
Asi que me quedé en la casa familiar, y a los
entrevistadores que me preguntaban al res-
pecto les contestaba la verdad: en realidad
compartimos piso, como dos solteros o dos
viudos, y cada uno habita su zona. Pero coin-
cidiamos, ya lo creo. No sélo al almuerzo (claro, no en las
épocas en que vivi en Oxford, Venecia o Massachusetts). El
procurd estar siempre activo y en su viudez escribié nume-
rosos libros. Si le preguntaban de dénde sacaba los 4nimos,
contestaba: “De ella. Tengo la sensacién de que se los debo a
ella, estos libros. De que le habria gustado que los escribiera”.
También viajaba con frecuencia a sus cursos y conferencias,
y supongo que el impetu lo sacaba también de lo mismo. Y
leia, o releia a sus favoritos de antafio: todo Sherlock Holmes,
todo Simenon (desde los afios 60 le of afirmar que merecia el
Nobel mas que nadie), muchos Dumas. Y tras cada relectu-
ra escribia articulos sobre ellos, o sobre Baroja o Valle. Dos
son las principales imdgenes de mi padre: ante la maquina y
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LA ZONA FANTASMA

A mi madre la recuerdo escribiendo
y leyendo, poesia de Machado, Juan
Ramon, Lope, cuando le quedaba tiempo

sentado en su sillén con un volumen en las manos y las gafas
quitadas. Y habldbamos mucho, me contaba, le contaba. En
politica tendiamos al desacuerdo, y a veces me miraba con
una especie de ldstima comprensiva y resignada, acaso la
misma que le dedicaba yo a él, desde la impertinencia de mi
mucha menor edad y mayor vehemencia. Ambas cosas se me
han corregido, la primera totalmente, la segunda en parte.
A mi madre también la recuerdo escribiendo y leyendo,
poesia de Machado, Juan Ramén, Garcilaso, Lope, cuando
le quedaba tiempo. Pero mi memoria estd mas centrada en
mi infancia, y sé que cuatro nifios dan inmensa tarea. Nos
llevaba al colegio por la mafiana, demasiado abrigados en
invierno (antes de entrar nos quitdbamos apresuradamente
las bufandas de la cara, no nos vieran asi los compafieros);
nos recogia a la salida sin falta. Al haber perdido al primo-
génito, vivié siempre temerosa por la suerte de sus otros
nifios, hasta el punto de que pretendia que, en verano, fué-
ramos a nadar al Duero provistos de minialbornoces para
después del bafio. Huelga decir que jamds nos los pusimos.
Ahora que soy mayor, lamento sus preocupaciones, su an-
gustia, y por supuesto los numerosos disgustos que le di,
desde nifio y hasta mis 26, cuando todavia era “un calavera”.
Es lo que me llamé una noche —tendria yo 17— al verme
llegar a las tantas con los zapatos en la mano para no des-
pertarla: “No te da vergiienza, la viva imagen de un calavera
de chiste”. En realidad mi precaucién era superflua: creo
que nunca se durmié del todo hasta sabernos a los cuatro
en casa. Hoy veo a madres iguales, que nunca descansan
temiendo por sus hijos e hijas y por los disparates en que

f @?"é‘h
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incurrimos todos en la juventud. Me inspiran carifio y pena.
No quiero imaginarme sus padecimientos en este 2020. Mi
padre habria sido otra cosa: habria sido prudente, pero no
se habria arredrado. Ojo, tampoco ella (los dos atravesaron
la Guerra en el Madrid peligroso de bombardeos y “paseos”,
él con uniforme republicado a ratos): habria sufrido por
sus nifios, si en 2020 hubiéramos sido nifios. Mi padre lo
habria pasado fatal viendo la situacién politica, los intentos
de destruccién de lo mas logrado de nuestra infortunada
historia, el encono que prevalece hasta sobre la peor epide-
mia, la cual nada importa a nuestros dirigentes, dedicados
a colocar sus piezas, sélo a eso. Mi padre y mi madre ya no
estdn, ya no sufren. Algo es algo. Pero ojald estuvieran. —EPS
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