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“LAS TÁCTICAS QUE 

UTILIZAN LOS RUSOS 
BENEFICIAN A VOX”

por Jesús Ruiz Mantilla

ERRI DE LUCA, EL 
NOVELISTA REBELDE

por Berna González Harbour

EL LEGADO 
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RAZA 
ESPAÑOLA
por Belinda Saile
fotografía de Isabel Muñoz
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Lleno de temperamento, pero muy noble. Bello, con sus largas crines y 
sus miradas dulces. El caballo de pura raza española, como Ungido, que 
aparece en portada, es un animal que despierta pasión y emociones. En 
busca de su esencia, la fotógrafa Isabel Muñoz y El País Semanal recorren 
yeguadas y enclaves míticos donde se cría y se muestran sus destrezas. 
Porque, como destaca el jinete Álvaro Domecq, “el caballo español es 
un artista”. Un legado único en torno al cual queda mucho por descubrir. También en este 
número viajamos a la casa de Erri de Luca, en las cercanías de Roma, para conversar con el 
escritor italiano sobre su vida, sus ideales y su nuevo libro. Y escuchamos el análisis brillante 
de la Pulitzer Anne Applebaum sobre el renovado choque entre democracia y autoritarismo. 

Fotografía de portada: 
Isabel Muñoz

70
Gastronomía. Tesoros 
de la huerta salada 
Rafael Monge salvó los navazos, un tipo de 
cultivo con el que produce delicias verdes.

12
Psicología. Reducir la 
fatiga pandémica 

46
Arte. Matisse, 
tras la ventana
Una peculiar y actual mirada al mundo a 
través de la obra del gran pintor francés.

52
Perfi l. Erri de Luca: 
la lucha continúa
El escritor rebelde nos recibe 
en su casa rural en Italia. s o l o  e n

e l p a i s s e m a n a l . c o m

Vídeos.
La magia de los caballos de 
pura raza española ante la 
cámara de la premio Nacional 
de Fotografía Isabel Muñoz. 

De la huerta salada al 
restaurante, un proyecto 
que recupera una manera 
tradicional de cultivar en 
Sanlúcar de Barrameda.

40

“Putin es alguien 
entrenado
para mostrarse 
paranoico”
Conversamos con la periodista 
estadounidense Anne Applebaum. 

20

Belleza, 
brío y 
templanza 
De la abulense yeguada 
Arroyomonte a la Real Escuela del 
Arte Ecuestre, en Jerez de la Frontera, 
un viaje en busca de la esencia del 
caballo de pura raza española. 
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Perfil. Irene Vallejo
(28-12-2020) Irene 
Vallejo es un feliz 
hallazgo donde cono-
cimiento y entreteni-
miento no desmerecen 
en ningún momento.
Rafael Latorre. 

www.elpaissemanal.es

(28-12-2020) Me encanta 
ella, su esfuerzo, sus 
ganas, su sabiduría, su 
elocuencia… Lo que nos 
contagia. ¡Gracias, Irene!
Sulairav. Instagram

Entrevista. 
Joan Margarit 
(25-12-2020) Inmenso, 
Joan Margarit. Qué 
buena entrevista. Son de 
esos textos que te dejan 
con ganas de más.
Silvia Isabel Gámez.

www.elpaissemanal.es

Javier Cercas. 
Escritores por escrito 
(27-12-2020) Muy bueno 
el artículo. La anécdota 
de Vargas Llosa me 
parece sublime, solo un 
extraordinario escritor 
como él puede serlo 
tanto de forma verbal 
como escrita.
Carmen Corral Manso. 

Facebook

(27-12-2020) De todos 
los escritores a los que 
he escuchado, Vargas 
Llosa es, con diferencia, 
el que mejor habla. Sus 
frases son perfectas, 
salen de su boca ya 
corregidas y pulidas. 
Es casi sobrenatural: 
Vargas Llosa habla en 
lenguaje escrito.
Inés Gallastegui Amiama. 

Facebook

James Rhodes. 
España, te veo mejor 
con mis gafas
(27-12-2020) Hay 
que agradecer estas 
palabras que no se 
me hubieran ocurrido 
jamás, que me suben la 
moral (y en estos días 
lo necesito) y me hacen 
afrontar el nuevo año 
con mejor perspectiva.
Concepción Sierra. 

www.elpaissemanal.es

Reportaje. 
El año de la ciencia 
(27-12-2020) No solo la 
ciencia es imprescin-
dible. También se han 
mostrado qué otros 
trabajos lo son en nues-
tra sociedad: limpieza, 
transporte, cajeras, 
enfermeras, maestras…
Pello. Instagram

@elpaissemanal

C O R R E O

Una selección de comentarios sobre los contenidos de la revista recopilados 
en la web y en las redes sociales de El País Semanal y en el correo electrónico:
elpaissemanal@elpais.es

P O R  L I N I E R S

Fe de errores. En el artículo Irene Vallejo. La cara oculta de ‘El infi nito en un junco’, publicado 
el pasado 27 de diciembre, se citaba por error la “desaparecida” librería Pórtico de Zaragoza, 
cuando en realidad sigue abierta y en activo. En el mismo número, en el artículo El año de la 
ciencia se citaba a Matilde Canelles, cuyo apellido correcto es Cañelles.

www.elpa issema nal.com
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5Baltasar Magro es autor de María Blanchard. Como una sombra (Alianza Editorial).

Baltasar Magro
A la desconocida
María Blanchard

C A R TA  B L A N C A

S on mayoría los que no saben ni 
quién eres, ni lo que lograste como 
artista. Esa situación me llevó a con-

tar tu historia en Como una sombra. Compañeros tuyos 
como Chagal, Modigliani, Gris o Picasso elogiaron tu 
obra; críticos como André Lhote dijeron que fuiste la au-
tora de los cuadros más bellos del cubismo, y una fi gura 
esencial de ese movimiento que desarrollaste, mano a 
mano, con tu amigo Juan Gris. Tanto es así que después 
cuadros tuyos se los atribuyeron a él, al parecer porque 
se cotizaban mejor con su fi rma. Hay que recordar que 
incluso el gran Picasso copió algunos de tus trabajos.

¿Por qué fuiste olvidada y se te marginó en mu-
seos y en los libros de historia? No es 
fácil dar con la respuesta. ¿Misoginia? 
¿Por considerar que una mujer no tenía 
capacidad para aportar nada relevante 
en la creación artística? Bien sabes que 
España es un territorio algo hostil para 
sus genios. Lo sufriste cuando Ramón 
Gómez de la Serna te organizó en 1915 
una exposición en Madrid, entonces te insultaron y 
dijeron que pintabas payasadas. El público no estaba 
preparado para contemplar tus cuadros cubistas, lo 
contrario de lo que ocurría en París, la ciudad que te 
acogió y veneró. Aquí, en tu tierra, transcurrió casi un 
siglo para que el Museo Nacional de arte del siglo XX y 
contemporáneo te dedicase una muestra monográfica. 
Para tu tranquilidad te diré que en una ocasión asistí 
en ese museo a la grabación de una entrevista delante 
de un cuadro de Picasso que se conoce como Guernica. 
Unos adolescentes, quizá impresionados por las cáma-
ras y los focos, preguntaron a sus profesores quién era 
Picasso, si el periodista o el entrevistado. La ignoran-
cia y el desamor por la cultura es en nuestro país algo 

endémico, aunque Picasso ha tenido más suerte que 
tú, ya te lo decía él: “María, te falta sentido comercial”.

Ahora te comparan con una pintora que se llama 
Frida Kahlo. Ella fue la siguiente mujer de tu amigo 
y confidente Diego Rivera, con él compartiste casa y 
estudio durante 13 años, pero un buen día regresó a 
México abandonando a su primera mujer, Angelina 
Beloff. Frida Kahlo también era pintora y se os vincula 
por las dolencias físicas que sufristeis. Ella es todo un 
símbolo y ha obtenido un reconocimiento que a ti no se 
te ha concedido a pesar de que tu obra es mucho más 
completa y que tu contribución como renovadora del 
arte es indiscutible.

Federico García Lorca te dedicó poco después de que 
nos dejaras una hermosa elegía en la que subrayaba que 
tu vida fue dura, áspera, pero que fuiste todo lo contra-
rio a pesar de las difi cultades, dulce y generosa. Luego, 
Gómez de la Serna afi rmó que has sido la pintora más 
grande de España y la más enigmática. ¿Enigmática? Yo 
deseo que dejes de serlo y que se te reconozca como la 
artista más importante de nuestro país. —EPS

¿La pintora más enigmática? Yo deseo que 
dejes de serlo y que se te reconozca como 
la artista más importante de nuestro país 
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Javier Cercas
El mérito de Galdós

elpaissemanal@elpais.es

A 
principios del pasado año, un ar-
tículo sobre Galdós publicado en esta 
misma columna desató una polémica 
que pareció convertirme en el enemi-
go público número uno de don Beni-
to. Es un título inmerecido. Como sea, 
ahora, recién acabado el Año Galdós, 

parece el momento ideal para reivindicar sus méritos.
Dos me parecen los principales. En su respuesta a 

mi artículo, Muñoz Molina me asociaba con quienes 
consideran a Galdós “un provinciano español aislado 
del mundo”. Jamás he pensado tal cosa, porque no es 
verdad. Galdós fue un hombre viajado y muy leído, que 
comprendió en seguida un problema capital: España 
funda con el Quijote la novela moderna, pero luego 
—como escribió J. F. Montesinos— a los españoles la 
novela se nos escapa literalmente de las manos, y el 
género emigra a otros lugares de Europa donde en-
tienden mucho antes y mucho mejor que nosotros la 
revolución seminal de Cervantes. Las causas de esta 
catástrofe son complejas, pero guardan relación con 
la decadencia general del país y su aversión secular a 
la Modernidad, esa creación de Cervantes y Descartes. 
Lo cierto es que hacia 1870, cuando Gal-
dós publica su primera novela, Europa 
asiste a una eclosión deslumbrante del 
género, mientras que en España apenas 
hay novelas dignas de mención. Ese es el 
primer mérito de Galdós: partiendo de 
la vanguardia europea del momento, el 
escritor se embarcó en un proyecto lite-
rario de una ambición y una amplitud inéditas con el fi n 
de cimentar una tradición novelesca que brillaba por su 
ausencia en España; el éxito fue inapelable: la prueba es 
que todos o casi todos sus contemporáneos contrajeron 
una deuda con él; también muchos de sus sucesores, in-
cluso los más cicateros: ni las Memorias de un hombre de 
acción, de Baroja, ni La guerra carlista, de Valle-Inclán, 
son concebibles sin los Episodios nacionales… Por otra 
parte, en nuestros días suele llamarse experimentales 
a esos autores que siguen los patrones antirrealistas 
de los años veinte o los años setenta del siglo pasado, 
aunque el escritor se limite a aplicar una y otra vez la 
misma fórmula, convertido en un infatigable imitador 
de sí mismo; la verdad, sin embargo, es que un escritor 

experimental es quien nunca se resigna a una fórmula, 
quien jamás repite lo que ya sabe hacer, quien se lanza a 
una búsqueda permanente y azarosa de nuevas formas 
con las cuales poder decir cosas nuevas. Eso es lo que, 
al menos en sus mejores años, hizo Galdós, que transita 
desde las novelas dickensianas o balzacianas de los años 
setenta —las llamadas novelas de tesis— hasta las zolia-
nas de los ochenta —las naturalistas— y las tolstoianas 
o dostoievskianas de los noventa —las espiritualistas—. 
Un escritor que no corre riesgos no es un escritor: es un 
escribano. Galdós corrió muchísimos (lean, por favor, 
La incógnita y Realidad, y pásmense); en este sentido 
fue un escritor radical y un ejemplo para todos. Mira 
por dónde: Galdós vanguardista, Galdós experimental. 
En eso consiste gran parte de su mérito.

¿Y su demérito? Intenté razonarlo en mi primer 
artículo: su irreprimible propensión pedagógica —“la 
maldita buena intención”, la llamaría Onetti—, que a 
menudo le aboca a convertir su literatura en un ins-
trumento explícito al servicio de las nobles causas que 
defendió. Esto no es una opinión; es un hecho: más de 
una vez se lo reprochó Clarín, amigo suyo y acaso su 
mejor crítico. La gran literatura enseña muchísimas 

cosas, siempre y cuando no se lo proponga; en cuan-
to se lo propone —en cuanto pasa de lo implícito a lo 
explícito—, deja de ser grande (y deja de enseñar): ese 
fue el problema de Galdós, y de ahí el intervencionis-
mo compulsivo de sus narradores (cuando consigue 
reprimirlo, como en Fortunata y Jacinta, escribe sus 
mejores novelas). Más que una cierta desidia estilísti-
ca, a fin de cuentas no tan alejada de la que Flaubert 
recriminaba con razón a Balzac y Chéjov a Dostoievski, 
es este prurito didáctico el que no ayuda a que el nove-
lista español más relevante del XIX se alce a la altura 
de sus mejores contemporáneos; tampoco a situarlo 
en ese lugar exclusivo que, en nuestra lengua, ocupan 
Cervantes, Quevedo, Góngora o Borges. —EPS R
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PA L O S  D E  C I E G O

La gran literatura enseña muchísimas cosas, 
siempre y cuando no se lo proponga; en
cuanto se lo propone, deja de ser grande
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Leila Guerriero
Aquiles, tú que escuchas

elpaissemanal@elpais.es

E R R A N T E

U
n día de 2019, Adriana Rodríguez, una 
mujer de 57 años, me habló de su her-
mano Gustavo, un soldado caído du-
rante la guerra de Malvinas que tuvo 
lugar en 1982 entre Argentina y el Rei-
no Unido. Él, como otros cientos, fue 
enterrado en esas islas, en una tumba 

anónima y bajo una lápida con esta inscripción: “Solda-
do argentino sólo conocido por Dios”. En 2017 ambos 
países acordaron poner en marcha un plan para iden-
tifi car esos cuerpos. En 2018, casi 40 años más tarde, 
Adriana supo en qué tumba estaba enterrado su herma-
no. “Empecé a hacer el duelo recién ahora. Pensé que en 
estos 37 años ya había pasado, y no: todavía lo espera-
ba. Me parecía que en cualquier momento me llamaba 
para entrar. Después del reconocimiento del cuerpo, 
eso se cortó”. Recibió un informe ofi cial con fotos de las 
piezas dentarias, de los objetos con los que había sido 
enterrado. Después de eso, su hermano ya no fue una 
sombra, un hueco, alguien cuyo cuerpo inerte ella no 
vio, sino un muerto.

En el mundo, y hasta ahora, 1.600.000 personas fa-
llecieron por covid-19. El procedimiento para su sepul-
tura es parecido en todas partes. Los ritos fúnebres se 
realizan a cajón cerrado y, excepto algún 
familiar requerido para reconocerlo, na-
die puede ver al muerto. Siguiendo reco-
mendaciones de la OMS —autora del hit 
“Barbijo no / barbijo sí”, entre otros—, los 
Estados, para evitar contagios produci-
dos por el virus presente en los cadáve-
res, decidieron prohibir a los familiares 
de los fallecidos ver los cuerpos y los condenaron, así, a 
vivir en el limbo pantanoso que producen los duelos que 
no tienen lugar: “No va a volver, pero igual lo espero”. Si 
la situación es perturbadora a nivel global, me resulta 
particularmente insoportable en mi país, la Argenti-
na, donde las consecuencias psíquicas que produce la 
ausencia del cuerpo a la hora de elaborar un duelo han 
sido largamente pensadas a raíz de la cantera de 30.000 
desaparecidos que dejó la dictadura militar entre 1976 
y 1983. Aquí, donde el Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense trabaja desde 1984 con el fi n de restituir la 
identidad a los restos de los desaparecidos y ofrecer a 
sus familiares una reparación tan simbólica como ne-
cesaria; aquí, donde cientos de personas como Adria-

na Rodríguez tuvieron alivio después de casi 40 años 
al recibir la identifi cación de los restos alojados en las 
tumbas de Malvinas, he escuchado historias de personas 
que vieron por última vez al abuelo mientras lo subían 
a una ambulancia o que intentaron sobornar sin éxito a 
camilleros de las empresas fúnebres para que les per-
mitieran abrir la bolsa del cadáver sólo para mirarlo; o 
como la de Pablo Giorgelli, cuya madre fue internada con 
una infección pulmonar y tratada según el protocolo de 
covid-19 aun cuando no tenía diagnóstico confi rmado: 
“Empecé a perseguir la camilla y le iba hablando y le iba 
gritando: ‘Acá estoy, mamá, soy Pablo, te quiero mucho, 
estoy acá con vos’. Y la seguí por los pasillos del hospital 
y llegamos hasta una zona (…) donde ya no podés pasar”, 
dijo Giorgelli en una nota escrita para Página/12 por la 
periodista Mariana Carbajal. Al día siguiente, su madre 
falleció: “Es como si se hubiera esfumado”, decía Giorge-
lli. “En algún momento lloro y en otro estoy como si no 
hubiera ocurrido”. He leído y escuchado historias como 
esas. Pero no he escuchado voces alarmadas acerca de 
lo que esos cuerpos ausentes, esos fantasmas, le harán 
a nuestro futuro. En la Ilíada, Príamo, rey de Troya, se 
arrodilla ante Aquiles, que acaba de matar a su hijo Héc-
tor, para rogarle que le devuelva el cadáver: “Respeta a 

los dioses, Aquiles (…), ten piedad de mí (…) pues me he 
visto obligado a hacer lo que no hizo en la tierra ningún 
hombre, a acercar mi boca a las manos del que mató a 
mis hijos”. Aquiles le dice: “Habla y dime con sinceridad 
cuántos días quieres para hacer honras al divino Héctor”. 
Príamo le pide nueve días para llorarlo, uno para sepul-
tarlo, otro más para erigir un túmulo. “Y en el duodéci-
mo volveremos a pelear, si necesario fuere”. “Se hará lo 
que dispones, anciano Príamo, y suspenderé el combate 
durante el tiempo que me pides”, responde Aquiles. No 
sé qué puede hacerse. Podríamos empezar por pregun-
tarnos si no tenemos derecho a exigir lo que Príamo ro-
gaba: vivir la muerte de su hijo, no ser sepultado por el 
peso de lo que jamás sucedió. —EPS

No he oído voces alarmadas acerca 
de lo que esos cuerpos ausentes, esos 
fantasmas, le harán a nuestro futuro
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D
on Manuel lleva puestos 
dos cinturones. El primero 
sirve para lo de siempre: 
sujetar el pantalón. El se-
gundo, atado a la altura del 

ombligo, lo usa como faja desde que 
le dio una hernia de tanto subir y ba-
jar la reja metálica de su peluquería. 
El cinturón-faja además no solo le 
protege las lumbares: hay gente que 
al verlo, ancho y de cuero marrón, 
piensa que lleva colgada una pistola. 
Aunque la verdad es que en la pelu-
quería no hay armas, salvo las navajas 
de afeitar y un hacha de su época de 
alpinista. También hay una biblia, un 
buda en miniatura y una estampita 

de la Virgen de Guadalupe a la que 
reza todas las mañanas para que le 
dejen seguir trabajando.

Don Manuel cumplió la semana 
pasada 80 años, pero su peluquería 
Ibarra tiene casi un siglo. Es un pe-
queño local que heredó de su padre 
y que resiste los planes de cambio 
en la colonia Roma, uno de los ba-
rrios de moda de Ciudad de México. 
Manuel Ibarra es el último cowboy 
plantado entre los carriles de la lo-
comotora hipster.

Uno de los que han pensado algu-
na vez que el peluquero iba a desen-
fundar la pistola del cinto es el nuevo 
propietario del edifi cio. “Viene a ve-

ces por aquí a insultarme. Yo le digo 
que vayamos a la calle, pero se esca-
pa diciendo esas mamadas de que le 
voy a disparar”, cuenta escondiendo 
sus ojillos azules entre unas frondo-
sas cejas, a juego con la barba y una 
melena blanca a lo Valle-Inclán crio-
llo. Hace tres años, la antigua due-
ña traspasó a una agencia la casona 
donde está el local, de unos 20 metros 
cuadrados. De repente, la renta subió 
el doble, hasta los 500 euros. No pue-
de pagar y está pendiente de un juez.

Cuando empezó, con 15 años, a 
ayudar a su padre en la peluquería 
aún había escupideras en las esqui-
nas para que los clientes se sintieran 

A U D A C E S

EL ÚLTIMO ‘COWBOY’ 
DEL BARRIO DE MODA

Un terremoto. Una pandemia. La gentrifi cación de la colonia 
Roma. ¿Cuántas plagas más se necesitan para que un hombre 

de 80 años cierre la peluquería que heredó de su padre en 
Ciudad de México? La respuesta solo la tiene Manuel Ibarra. 

P O R  D AV I D  M A R C I A L  P É R E Z

F O T O G R A F Í A  D E  H É C T O R  G U E R R E R O
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a gusto mientras fumaban sus haba-
nos. Hoy todavía queda alguna herre-
ría o zapatería antigua en la Roma, 
pero los nuevos vecinos son una pa-
nadería artesanal, una tienda de có-
mics de culto europeos y un bar de 
desayunos japoneses y vinos natura-
les a nueve euros la copa, el doble que 
un corte de pelo en Ibarra.

El peluquero ha tenido que ir 
vendiendo parte del mobiliario para 
pagar la renta. Las vaporeras donde 
se calentaban las toallas o dos de las 
tres butacas originales, de 1936. Des-
de que murió su tío —del que apren-
dió el truco de poner agua oxigenada 
tras el afeitado para que no sangre— 

y después su padre, hace ya más de 20 
años, se ha quedado solo. Entra tan 
poco dinero que en este tiempo no ha 
podido contratar a ningún ayudante. 
La gentrifi cación, el potente terremo-
to de 2017 y ahora la pandemia han 
ido menguando su clientela: “Algunos 
dejaron de venir. Otros se murieron o 
se mudaron de colonia”, explica.

La cruzada de Manuel Ibarra ha 
despertado la solidaridad de algunos 
vecinos jóvenes. Por su cumpleaños, 
una heladería del barrio le regaló 100 
paletas para que las vendiera en su 
local. “Cuando ves que a los jóvenes 
les importa esto, se siente bonito. Di-
ces: ‘Qué suave, ¿no?”. —EPS

La entrada de la peluquería en 
Ciudad de México y, arriba, don 
Manuel en la puerta. El letrero 
dice: “Cortes modernos a gusto 
de usted”. En la página anterior, 
el peluquero con un cliente. 
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S
i te encuentras cansado y con 
pocas fuerzas para hacer cosas, 
no estás solo. La fatiga es una de 
las consecuencias más incómodas 
e inesperadas que nos ha traído la 
pandemia. Estamos agotados. Y lo 
estamos por muchos motivos. Uno 
de ellos es el derivado de la enfer-
medad. Como comprobó una inves-
tigación realizada en Irlanda du-

rante el verano, la mitad de las personas que habían 
contraído la covid-19 presentaban síntomas de fatiga 
física severa hasta 10 semanas después de haber recibi-
do el alta médica. El virus agota. Pero no solo estamos 
exhaustos porque nos hayamos infectado; podemos 
encontrarnos así por otras causas.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) ha de-
nominado fatiga pandémica al cansancio derivado del 
agotamiento que está creando la hipervigilancia y las 
consecuencias ante un virus que nadie ve, pero que 
todos sabemos que está ahí, como explica Laura Rojas 
Marcos, doctora en Psicología Clínica. Solo hace falta 
echar un vistazo a los datos. La Oficina del Censo de 
Estados Unidos realiza encuestas semanales sobre la 
salud mental de sus ciudadanos. A finales de noviem-
bre, el 69% de los encuestados afirmaron sufrir fre-
cuentemente síntomas de nerviosismo, ansiedad o la 
sensación de encontrarse al límite. Al principio de la 
pandemia, esta cifra se situaba apenas en el 25%.

La fatiga pandémica se produce por diversos mo-
tivos. Uno de ellos es consecuencia del estado de hi-
pervigilancia para evitar caer enfermos, lo que fuer-
za nuestro sistema hormonal y endocrino de manera 
constante. No obstante, este estado nos hace más vul-
nerables ante ciertas patologías como la ansiedad o la 
depresión, afirma Javier Álvarez Cáceres, psicólogo y 
especialista en ansiedad. La situación económica y la 
incertidumbre que vivimos están creando un desgaste 
acumulativo. A los factores anteriores, la OMS suma la 
privación de libertad derivada de los confinamientos, 
las quejas o el aburrimiento. Por eso las autoridades 
temen un relajamiento de las medidas preventivas que 
debemos observar para protegernos del coronavirus. 
Pero no todo son malas noticias.

Sabemos que somos vulnerables a la fatiga pandémi-
ca por causas psicológicas, pero también que podemos 
hacerle frente a través de algunas prácticas relaciona-
das con el bienestar y el cuidado personal. Los expertos 
proponen diversas fórmulas para conseguirlo. Veamos 
algunas de ellas para practicar en nuestro día a día.

Normalizar lo que sentimos. “Es normal que podamos 
sentirnos tristes o estresados”, sostiene Álvarez Cáce-
res. Estos últimos meses están siendo muy duros para 
la mayoría de las personas, ya sea por un motivo o por 
otro. La sensación de culpabilidad por no estar al 100% 
no ayuda en absoluto. Necesitamos no pelearnos con 
lo que nos ocurre y ponernos manos a la obra para re-
ducir ese estado de culpa.

El bienestar debe ser una prioridad. Al igual que nos 
cuidamos físicamente cuando nos ponemos mascari-
llas o atendemos las normas de seguridad, tenemos que 
prestar especial cuidado a nuestro bienestar interior. 
Los objetivos han de depender de nosotros mismos y 
de nuestras posibilidades. Necesitamos focalizarnos 
en lo que depende de nosotros. En el aquí y el ahora. 
La pandemia nos obliga a vivir un presente en estado 
puro. No conocemos el mañana, así que pensemos cada 
día en aquello que podemos hacer para sentirnos bien 
dentro de las posibilidades y de los recursos que están 
a nuestro alcance.

El autocuidado físico es más importante que nunca. En 
los meses de invierno, cuando las horas de luz solar son 
más reducidas, tenemos que cuidar de nuestro sistema 

C O N F I D E N C I A S  P S I C O L O G Í A

Casi un año enfrentándonos 
al coronavirus pasa factura. 

El cansancio puede hacer 
que relajemos las medidas 
preventivas. Pero también 

hay remedio para ello.

REDUCIR 
LA FATIGA 

PANDÉMICA

P O R  P I L A R  J E R I C Ó

I L U S T R A C I Ó N  D E  S E Ñ O R  S A L M E
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inmunitario con más énfasis, nos recuerda la doctora 
Rojas Marcos. Para hacerlo, podemos establecer ruti-
nas de ejercicios, aunque sean sencillas, disfrutar de 
una buena alimentación y, si es posible, pasear diaria-
mente para tomar algo de sol, que es una de las fuentes 
más importantes de la vitamina D.

Necesitamos un descanso psicológico. Ponernos a 
dieta de noticias que nos dañan. Darnos permiso para 
desconectar. “Si te saltas un día, no pasa nada”, reco-
mienda la doctora Rojas Marcos a sus pacientes. La 
tendencia a consumir historias negativas es tan ha-
bitual que se ha inventado un término para denomi-
narla: doomscrolling. Se trata de un estado en el que 
podemos caer inconscientemente. Nuestro bienestar 
debe ser un objetivo prioritario, por lo que puede ser 

un buen momento para desconectarnos de ciertas re-
des o de programas de televisión que nos agotan o nos 
enfadan. También necesitamos descansar de nuestras 
relaciones. Tenemos que evitar ciertas conversaciones 
en torno a la covid-19 o al miedo. No significa negar su 
existencia ni olvidarnos de su peligro, sino de no ali-
mentar mensajes que acentúen el desgaste.

Por último, para contrarrestar la fatiga, está en 
nuestras manos realizar actividades que nos recar-
guen de energía positiva. Podemos recuperar hobbies, 
leer, jugar, reírnos y, aunque sea de manera virtual, 
compartir un tiempo agradable con nuestros amigos 
y con nuestros seres queridos. —EPS

Pilar Jericó es coordinadora del blog Laboratorio de felicidad de EL PAÍS.
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C O N F I D E N C I A S  PA M P L I N A S
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NOSOTRITOS
Primera persona del plural diminutivo, 
abominable como pocos, es el idioma 
ofi cial de la pandemia, lengua perfecta 

para tiempos sumisos.

P O R  M A R T Í N  C A PA R R Ó S

E
ntonces ahora abrimos este articulito y 
empezamos a leerlo”, les dirán, señoras y 
señores, una señorita o un señorito que no 
piensan abrir ni empezar nada, ni enton-
ces ni ahora. “Y ahora lo miramos con de-
tenimiento, letrita por letrita, así hacemos 
esa cosita que llaman leer, sin sacarnos la 

mascarilla del morrito, ¿sí?”, continuarán la señorita 
o señorito con su mejor voz fl áutica, aunque nunca 
hayan tenido la menor intención de hacerlo.

Y así de seguido: vivimos tiempos de órdenes. 
No de orden: el desorden extremo en que nos ha 
sumido la pandemia requiere que se enuncien todo 
el tiempo instrucciones para paliar la confusión. 
Creíamos que sabíamos cómo hacer las cosas; la 
peste nos cambia los contextos y nos varía las ma-
neras. Tomar el tren, entrar en un supermercado, 
dejar a un chico en el colegio, sentarse en un café 
— por no hablar de situaciones extremas como, di-
gamos, someterse al dentista o arriesgarse a un con-
cierto— se han convertido en experiencias nuevas, 
para las cuales precisamos instrucciones. Entonces 
nos las dan: nos advierten cómo tenemos que hacer 
casi todo. Y esas explicaciones preceptivas se pare-
cen mucho, muy sospechosamente, a órdenes. El 
resultado es que nos pasamos todo el tiempo que 
no nos pasamos encerrados recibiendo órdenes.

Lo cual es, de por sí, bastante insoportable pero 
— supongamos— necesario. Lo intolerable es su 
efecto secundario: el crecimiento incontenible de 
las primeras personas del plural y los diminutivos. 

Las órdenes tienen mala prensa. Queda feo decir 
yo te voy a decir lo que tienes que hacer, yo te voy a 
imponer que lo hagas: estos dos recursos intentan 
disfrazarlo. El eufemismo vence, galopa nuestros 
campos, nos asola.

Alguien, tiempo atrás, se inventó el truco del 
nosotros. Nadie sabe quién fue, pero hay rumo-
res. En cualquier caso, parece claro que se inspi-
ró en una historia muy común: la del Flautista de 
Hamelín, también conocido como Adolfo Hitler. 
Esa primera persona del plural enunciada por una 
persona singular que no tiene la menor intención 
de cumplir con lo que enuncia es una de las claves 
de nuestra cultura. La conducción entendida como 
preparémonos y vayan, el liderazgo como ausencia 
cínica, tienen su versión pequeña, cotidiana, radi-
calmente ñoña, en esa primera persona del plural: 
entonces ahora abrimos este articulito y miramos 
donde dice entonces ahora abrimos este articulito…

Porque el nosotros falso se complementa a la 
perfección con el diminutivo —el diminutivito— 
omnipresente. El plural intenta disfrazar la violen-
cia de la orden; el diminutivo nos aniña y recuerda 
que, en el momento de recibirla, volvemos a ser 
aquella criatura. El diminutivito nos trata, en resu-
mida síntesis, como a niños o a idiotas o, mejor, a 
niños considerados como idiotas. Y en ningún lu-
gar —cito— funciona tanto como en los recovecos 
de los hospitales: ahora vamos a torcer la cabecita 
hacia la izquierda hasta que nos quebremos tres o 
cuatro vertebritas.

Es cierto que nada te hace tan niño como la me-
dicina: esa forma de volver a perder todo control 
sobre tu cuerpo, de volver a entregarlo y entregarse 
a otros que lo manejan y manipulan por tu supues-
to bien. Ser un enfermo —ser un paciente— es ser 
un chico, perder la posibilidad de decidir sobre ti: 
abandonarte a personas que saben más —los adul-
tos, los médicos— y te dicen qué tienes que hacer, 
cuándo, cómo. Obedecer.

Y ahora el mundo está medicalizado en más de 
un sentido. Lo está, obviamente, porque todo lo 
que hacemos lo hacemos para cuidarnos la salud: 
para no caer bajo las garras de los viruses y sus tai-
madas cepas voladoras. Y lo está también porque, 
igual que en cualquier hospital, hacemos lo que nos 
ordenan: aceptamos que no sabemos y debemos 
hacer lo que otros dicen. Por lo cual ahora nos ha-
blan en todos lados como suelen hablarnos en los 
hospitales: primera persona del plural diminutivo. 
El nosotritos, abominable como pocos, es el idioma 
ofi cial de la pandemia, lengua perfecta para tiem-
pos sumisos. —EPS

Un policía 
de Chennai, 
en el este de 
la India, con 
un casco 
decorado 
como un 
coronavirus.

2311 CON Caparros.indd   142311 CON Caparros.indd   14 29/12/2020   20:26:0729/12/2020   20:26:07



15

 H U M O R

Llegas tarde, otro chef ya preparó una paella conectada a Internet. 

El Mundo Today 

Horóscopo
Today

CO NSULTO R IO  S E MA NAL

He metido el móvil en arroz porque se me había 
mojado y al despertarme se había convertido en 
una paella riquísima. ¿Debería patentar la receta?

Sentimos comunicarte que el me-
diático chef internacional Gor-
don Ramsay ya preparó hace 
meses una paella con chorizo 
y trozos de Samsung Galaxy en 
virtud de un curioso patrocinio 
gastronómico. Se anunció como 
la primera paella valenciana 

 conectada a Internet y, al me-
nos en España, no obtuvo muy 
buenas críticas. Lo mejor de esta 
 variante tecnológica de la paella 
es que siempre se mantiene ca-
liente, al menos las 12 horas que 
suele durar la batería si el dispo-
sitivo está en reposo.

Información fi cticia elaborada por el diario satírico www.elmundotoday.com para El País Semanal

Aries. Pensarás que quieren 
asesinarte porque al cruzar los 
pasos de cebra verás que los 
coches aceleran, como intentando 
atropellarte. Tranquila que es normal 
aquí en Madrid, no es nada personal.

Tauro. Cuando mandes un correo 
electrónico romántico expresando 
tu amor, procura borrar la fi rma 
automática de la empresa. Pierde garra. 

Géminis. Es momento de que 
aprendas inglés. Este jueves tu jefe 
de Londres te dirá “You’re fi red” y 
llamarás corriendo a los bomberos.

Cáncer. Algo harías mal contándole 
a tu hijo de dónde vienen los niños 
porque esta semana te dirá que quiere 
conocer a su cigüeña biológica. 

Leo. Semana de mucho estrés en la 
que te aconsejamos que muerdas las 
uñas de tus compañeros porque con 
las tuyas no tendrás sufi ciente.

Virgo. Vale que fabules cuando 
intentas ligar diciendo que eres 
académico de la RAE, pero luego no 
pidas un “cótel” al camarero.

Libra. Mucha suerte en el amor y 
desgracia en el dinero porque la 
suerte en el amor te saldrá carísima. 

Escorpio. El hecho de que preguntes 
a los acusados cuál es su signo 
zodiacal nos llena de orgullo, pero 
debemos advertirte de que el hábito 
está minando tu prestigio como 
magistrado del Tribunal Supremo.

Sagitario. Llevas dos semanas 
consultando en Internet si son mejores 
los coches eléctricos o los híbridos y 
no tienes dinero ni para una bicicleta.

Capricornio. Semana rarísima. Vivirás 
situaciones la mar de excéntricas y el 
viernes por la noche acabarás besando 
al alcalde de Madrid en una fi esta de 
fans de Star Trek.

Acuario. No te molestes en aclarar a 
los transeúntes que tu perro es muy 
cariñoso y no muerde nunca. Eres tú 
quien les da miedo.

Piscis. El caso del geranio que 
dejaste morir en tu terraza en agosto 
ha llegado fi nalmente al Tribunal de La 
Haya. La justicia es lenta, pero tarde o 
temprano uno acaba pagando por los 
crímenes que comete.

He empezado a salir con un chico que va en silla de 
ruedas. ¿Debería poner rampa en la entrada de mi 
casa o es demasiado pronto y eso podría agobiarle?

El sentido común nos dice que 
no deberías precipitarte, pero el 
amor no entiende de razones y la 
verdad es que es un gesto boni-
to. Lo que nosotros proponemos 
es no darle publicidad al asunto: 
cuando vea la rampa instalada, sin 
duda lo agradecerá, pero lo mejor 
es que actúes como si fuera lo más 

normal del mundo vivir en una 
casa ya adaptada. De hecho, no nos 
engañemos, en un mundo ideal 
todos los accesos deberían incluir 
estas facilidades. Piensa también 
que, si la cosa va mal, echarlo de 
tu casa será mucho más fácil, pues 
tardará mucho menos en esfumar-
se con rampa que sin ella.
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E
sta foto sirvió en su día para ilustrar 
una noticia del periódico según la cual 
la masa de todo lo artifi cial ocupaba ya 
más espacio que la de los seres vivos. 
En otras palabras, que si cogíamos to-
das las ratas del universo y todos los po-
llos y todas las moscas y todas las vacas, 

así como todos los avestruces y todos los gatos y todos 
los canguros, y por supuesto, todos los hombres y mu-
jeres del planeta… Si juntáramos toda esa carne y todos 
esos huesos y todos los miles de millones de hígados y 
ojos resultantes de esa recolección, la montaña de bio-
masa sería inferior a la suma de todos los rascacielos y 
todos los chalés adosados y todos los vagones de tren 
y todos los automóviles y todas las botellas de plástico 
o cristal diseminados por la corteza terrestre (añada 
usted, lector, lo que falta en esta lista: los zapatos, las 
aceras, los marcapasos, las esculturillas de los Oscar, 
las estatuas públicas, etcétera).

Si pensamos que cuando Noé metió en el arca una 
representación de la biomasa existente, la única masa 
artifi cial era el arca, se lleva uno las manos a la cabeza. 
Fíjense en la cantidad de cosas artifi ciales que hemos 
acumulado desde entonces. Lo que se ve en la foto es 
un conjunto de rascacielos de Nueva York. Como apa-
recen ordenados (o quizá en un bello desorden, no lo 
sé), da la impresión de que ocupan poco espacio. Pero 
imagínense todo ese ladrillo y todo ese hormigón y 
todo ese cristal y todo ese acero y todo ese plástico 
amontonado en plan chatarra en un desguace. Eso es 
quizá el mundo, nuestro mundo, un desguace ordena-
do por un temperamento obsesivo. —EPS

L A  I M A G E N

Juan José Millás

Un temperamento 
obsesivo
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¿Cree que su perro intenta decirle 
algo? ¿Fantasea con la idea de que 
su mascota le dedique unas palabras 
de cariño, odio o resentimiento? 
Si su respuesta es afi rmativa, debe 
saber que entre las cosas curiosas 
que nos deja 2020 está un estudio 
— abierto en marzo, pero que aún 
recluta participantes— que investi-
ga si las mascotas pueden comuni-
carse con palabras. Más de 1.000 pe-
rros, 50 gatos y varios caballos están 
enrolados en el proyecto They Can 
Talk, un estudio psicolingüístico di-
rigido por el doctor Federico Ros-
sano, director del Laboratorio de 
Ciencia Cognitiva Comparativa de 
la Universidad de California en San 
Diego. La investigación intenta dilu-
cidar si cualquier animal que com-
parta sofá y manta con un humano 
puede aprender su idioma.

La historia empezó en 2018 cuan-
do la logopeda Christina Hunger 
empezó a publicar en Instagram 
los avances lingüísticos de su perra 
Stella. Hunger, que trabaja con ni-
ños pequeños, observó algunas 
similitudes entre su modo de 
aprender y el de Stella, que 
entonces era un cachorro. Si-
guiendo el método de la 
comunicación alternativa 
y aumentativa, creó un ta-
blero de botones, cada uno progra-
mado con el sonido de una palabra, y 
empezó a subir vídeos de Stella usan-
do algunas palabras (en realidad, su 
perra presionaba con una pata el bo-
tón que emitía el sonido deseado). Su 
dueña afi rma que Stella domina 29 
palabras y puede formar frases. La 
tecla outside (fuera), su preferida, ha 
tenido que ser reemplazada después 
de dos años de uso intensivo.

Stella es una estrella de Insta-
gram con 795.000 seguidores. Hasta 
su cuenta (@HungerforWords) lle-
gó en 2019 Leo Trottier, colaborador 
del doctor Rossano y con muchos 
años monitorizando el comporta-

miento de los animales. En marzo 
ambos comenzaron el ensayo con 
50 profesores, logopedas y entrena-
dores de mascotas, que debían pro-
bar en sus animales un tablero simi-
lar al creado por Hunger, grabar las 
interacciones y buscar si había un 
patrón de aprendizaje.

Entre los primeros voluntarios 
estuvo Bunny, cruce de caniche con 
pastor inglés y a hoy en día cele-
brity de TikTok con 5,3 millones de 
seguidores en una cuenta creada 
en mayo (@What_about_Bunny). 
Cuando cae la tarde y Bunny quiere 
dar un paseo, presiona las palabras 
now (ahora), afternoon (tarde) y 
walk (paseo). Si escucha el sonido de 
las olas de la playa que tiene frente 
a casa, pone las patas encima de las 
teclas water (agua) y sound (sonido). 
En la última publicación muestra 
pasión por su dueño y le dice Love 
you (te quiero), dad (papá), come 
(ven), play ( jugar) y ball (pelota).

Hay mucha gente entusiasma-
da, pero también muchas críticas y 

burlas a estas cuentas cuyos ví-
deos parecen estar demasiado 
editados para ser verdad. No 
pocos ven un sesgo de confi r-

mación que se sustenta en 
el deseo de los hombres 
de atribuir a sus mascotas 

intereses y necesidades humanas.
Para minimizar el riesgo de que 

los dueños confundan la realidad con 
el deseo, el equipo del doctor Rossa-
no los llama cada día para compro-
bar que los datos enviados son “siste-
máticos, objetivos y fi ables” y que los 
participantes no están siendo sobor-
nados con comida para comunicarse 
a través del teclado. “Lo que quiero 
es que las mascotas pasen más tiem-
po con sus dueños, que aprendan o 
no a usar el tablero es, de verdad, se-
cundario”, dijo el doctor a The Guar-
dian. Si este también es su deseo, las 
inscripciones siguen abiertas y tal 
vez su perro le sorprenda. —EPS

La cuenta de TikTok en la 
que el perro Bunny forma 

frases y peticiones apretando 
botones con palabras tiene 
5,3 millones de seguidores. 

Las palabras 
favoritas de 

Bunny: ahora, 
tarde y paseo 

La ciencia quiere 
comprobar si su perro 

es capaz de utilizar 
el lenguaje humano.

P O R  K A R E L I A  VÁ Z Q U E Z 

E S TA D O S  U N I D O S

D O C U M E N T O S  E L  P U L S O
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Arte
en serie

Pinturas y esculturas, 
reales e imitaciones, se han 

convertido en elementos 
centrales de grandes 

producciones televisivas 
y cinematográfi cas.

P O R  M I G U E L  Á N G E L  G A R C Í A  V E G A

ción (instalada donde colgó la tela 
original, el refectorio de San Giorgio 
Maggiore, en Venecia) creada en Ma-
drid en los talleres de Factum Arte. 
“No sabíamos que iban a utilizarla, 
ha sido una sorpresa fantástica”, co-
menta Adam Lowe, su responsable.

El arte cada día sostiene más se-
ries y películas. Arma la trama, re-
fuerza el sentido de los personajes 
y transmite estatus. En este univer-
so hay una profesional que semeja 
esa “chica de los buenos tiempos”. 
La comisaria Fanny Pereire lleva 
dos décadas creando colecciones de 
arte para personas que no exis-
ten. Fue capaz de conseguir 
un cy twombly de 25 millones 
de dólares (algo más de 20 
millones de euros) —la obra 
más cara con la que ha tra-
bajado— destinado al thriller 
Paranoia (2013). “El 85% de las veces 
utilizo reproducciones, y cuando 
empleo originales trato de no tener-
los más de tres días, por temas de se-
guros y logística”, admite Pereire.

Pero su mirada ha imaginado 
el decorado de series como Suc-
cession, Mrs. America, Divorce, Bi-
llions, The Undoing o Gossip Girl. 
Aunque si existe una filmación 
donde el arte desborda su marco es 
Billions (HBO). El juego del gato y 
el ratón durante años entre el tibu-
rón de fondos de alto riesgo Bobby 
Axe Axelrod (Damian Lewis) y el 

Luces entrecortadas verdes, azu-
les y rojas encienden un enorme 
crucifi jo de neón. A sus pies, una de-
cena de novicias vestidas de blanco 
bailan con la sensualidad de Salma 
Hayek en Abierto hasta el amanecer 
de Robert Rodríguez. Mientras, en la 
basílica reverbera la música del dúo 
Sofi  Tukker: “No estoy ganando, pero 
me lo estoy pasando muy bien / Pue-
des llamarme, la chica de los buenos 
tiempos”. Al fondo, alumbrada por 
destellos, surge Las bodas de Caná, 
obra maestra de Veronese. Es el 
arranque de la nueva temporada de 
The Young Pope (El joven Papa; HBO), 
fi lmada por Sorrentino. El lienzo ori-
ginal se conserva en el Louvre frente 
a la Mona Lisa. El cineasta ha em-
pleado una milimétrica reproduc-

fiscal neoyorquino Chuck Rhoades 
(Paul Giamatti). En las oficinas de 
Axe cuelgan durante varias tem-
poradas trampantojos de Basquiat, 
David Salle, Adam Pendleton, Aa-
ron Young, Motherwell. Los nom-
bres que cualquier privilegiado de 
Wall Street querría a su alrededor. 
Es lógico. El cocreador de Billions 
es Andrew Sorkin, periodista de fi-
nanzas en The New York Times. Ha 
visitado muchos cuarteles de hed ge 
funds y todos persiguen idénticos 
trofeos: Richard Prince, Christo-
pher Wool o Robert Longo, quien, 
por cierto, se negó a que su obra 
apareciera en la serie.

Sin embargo, las piezas son un 
intérprete más. En The Undoing un 
jeff koons se refleja en el espejo, y 
en Mrs. America piezas auténticas 
de Mondrian, Lawrence Weiner o 
Léger aparecen en la rotonda del 
Guggenheim de Nueva York. Es 
una imagen perecedera. Las copias 
 deben ser destruidas y se tienen 
que enviar fotos o vídeos que lo 
confirmen. Nadie quiere falsifica-

ciones en el mercado.
En España, en la quinta 

temporada de La casa de pa-
pel emplearon reproduccio-
nes de El aquelarre y Duelo a 

garrotazos (Goya), Adán y Eva 
(Durero), Las edades y la muerte 

(Hans Baldung) y Auto de fe en la Pla-
za Mayor, de Francisco Rizi. “Siem-
pre exigimos saber en qué contexto 
se muestran las pinturas y prohibi-
mos cualquier distorsión de las imá-
genes”, detalla Cristina Alovisetti, di-
rectora gerente del Prado. Bastante 
cerca, en el Reina Sofía, donde grita 
el caballo del Guernica de Picasso, 
las obras nunca abandonan las salas 
para decorar series. Pero sí se alqui-
lan imágenes en alta resolución. Al 
vividor genio del dibujo le gustaría la 
letra. “No estoy ganando, pero me lo 
estoy pasando muy bien”. —EPS

Digitalización del cuadro Las 
bodas de Caná, de Veronese, 
realizado por Factum Arte, que 
aparece en la serie El joven Papa. 

E S PA Ñ A
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BELLEZA, 
BRÍO Y 
TEMPLANZA

D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E

por Belinda Saile
fotografía de Isabel Muñoz

Vendedor (a la derecha) es un caballo de pura raza española (PRE) de cuatro años criado por Lorenzo Ortiz, propietario de la 
yeguada Las Cadenas, en Camarma de Esteruelas (Madrid). Su capa, de pelo castaño claro y crin clara, se denomina palomina. 
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D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E

Isabel Muñoz, premio Nacional de Fotografía, y El País Semanal 
recorren media docena de enclaves emblemáticos de la crianza 
del pura raza española en busca del secreto de un caballo bello 
y singular. De la yeguada Arroyomonte a la Real Escuela Andaluza 
del Arte Ecuestre, un viaje lleno de pasión y emociones. 
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A la izquierda, Zalamero, de capa torda (la más común de los caballos PRE, de pelo gris que torna blanco), en uno de los salones del palacio 
proyectado por Charles Garnier (autor de la Ópera de París) en el recinto de la Real Escuela Andaluza del Arte Ecuestre, en Jerez de la Frontera 
(Cádiz). Arriba, dos potros nacidos en 2020 en Arroyomonte, la yeguada de Fidel Sáez, cuyo hierro lleva sus iniciales: FS. 

2311 DOC Reportaje 2v Caballos espanoles.indd   232311 DOC Reportaje 2v Caballos espanoles.indd   23 29/12/2020   20:14:2129/12/2020   20:14:21



2311 DOC Reportaje 2v Caballos espanoles.indd   242311 DOC Reportaje 2v Caballos espanoles.indd   24 29/12/2020   20:14:2929/12/2020   20:14:29



D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E

Sinfonía, Alana y Panadera, del hierro de María Fernanda de la Escalera, de Fuentes de Andalucía (Sevilla), fueron ganadoras en el Sicab 2020 (el 
Salón Internacional del Caballo de Pura Raza Española) en la competición de cobra de tres yeguas, un ejercicio en el que los animales, unidos por 
sus collares, se mueven por la pista al unísono, mostrando su destreza y la homogeneidad de diferentes ejemplares de una misma yeguada. 
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Triunfo (abajo), un PRE de capa torda, entre las olas de El Palmar, una de las playas gaditanas donde Luis Ortega y Alicia Prius realizan su 
aquaterapia equina. A la derecha, Ungido, un bayo perla de Las Cadenas. Los ganaderos pueden realizar estudios genéticos a los animales para 
conseguir que, cruzando yeguas con sementales concretos, aparezcan capas poco comunes (no dominantes) en los potros.

D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E
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D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E 

En la página anterior, Manolo Ruiz, uno de los 14 jinetes-profesores de la Real Escuela Andaluza del Arte Ecuestre, durante un ejercicio de riendas 
largas con Yente, un bello pura raza española castaño. Abajo, dos caballos tordos de la yeguada Cartuja-Hierro del Bocado, estirpe del PRE 
fundada en el siglo XV por monjes cartujanos cerca de Jerez de la Frontera que depende en la actualidad de la Dirección General de Patrimonio. 
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Abajo, el ganadero Fidel Sáez, fundador de la yeguada Arroyomonte, acaricia a Zarina, una de sus 30 yeguas, en una fi nca cercana a San 
Bartolomé de Pinares, en Ávila. A la derecha, Rango, un perlino de Las Cadenas. El buen carácter de los caballos de pura raza española hace 
innecesaria la castración de los machos que se montan, algo común en otras razas equinas. 

D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E
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D
e pronto vi un caballo que hacía piaff e y me im-
presionó tanto que pensé: ¡a este se le podría po-
ner un 10!”. Tamizada por la madera y un sinfín 
de sillas y cabezadas colgadas geométricamen-
te en el guadarnés octagonal de la Real Escuela 
Andaluza del Arte Ecuestre, la luz que se cuela 
desde lo alto ilumina los ojos de Álvaro Domecq, 
acuosos de la emoción. El piaff e es un movimien-
to difícil, un ejercicio de doma que exige gran 
condición física y equilibrio al animal; un trote 
tan reunido que el caballo eleva pies y manos sin 
moverse apenas del lugar, sin avanzar, como un 
bailarín que levita entre tranco y tranco. Han 
pasado más de 40 años de esas palabras que un 
periodista alemán dedicó a su querido Valeroso, 

pero Domecq todavía se enorgullece al recitarlas de memoria. Un 10, la nota más alta. 
Era la primera vez que actuaban fuera de España y aquella alabanza le confi rmó algo 
que él tenía claro desde hacía tiempo: el caballo español tiene una capacidad extraor-
dinaria de emocionar. Tras una mañana de ajetreo en la escuela que fundó en 1973 en 
pleno centro de Jerez de la Frontera, el jinete octogenario lo expresa hoy así: “El caballo 
español es inteligente, fuerte, tiene temperamento, pero es muy noble. Y lo que más me 
gusta de él: es un artista. Cuando se mueve, no se mueve como otros”. Es muy expresivo, 
se diría. Y este rasgo se suma a otros que los entendidos y apasionados repiten cuando 
se les pregunta qué distingue al caballo de pura raza española, el PRE, de los demás 
equinos: brío, coraje, belleza, armonía, nobleza, templanza, entrega… 

Miradas francas, cuellos poderosos, crines largas, musculatura prieta, grupas re-
dondas, movimientos fl uidos… y esa energía que parece pasión. En su compacta anato-
mía cabe el ímpetu de un huracán y la dulzura de una caricia. Caballo de reyes lo han 
llamado algunos y, aunque suene pomposo, realmente lo ha sido. Basta con recorrer 
las pinacotecas europeas para comprobarlo. Su historia se desarrolla en paralelo a la 
de España, sus invasiones, guerras y conquistas, y se podría remontar casi tanto como 
uno quiera, aunque destacan dos momentos clave: Felipe II, el rey que encargó perfec-
cionar la raza en el siglo XVI, y la creación del libro genealógico en 1912. Esencial en el 
trabajo del campo, la sabiduría de su crianza, transmitida de generación en generación, 
podría pronto ser declarada patrimonio cultural inmaterial de España, tras una peti-
ción presentada en 2018 por la Asociación Nacional de Criadores de Caballos de Pura 
Raza Española (ANCCE). Un reconocimiento que supondría un impulso para el sector, 
más en estos tiempos inciertos. Y de ahí el sueño de ser incluido en la lista de la Unesco. 

Aunque su origen y epicentro ha sido y es España, se cría hoy en más de 65 países, 
algunos, como México, con una tradición arraigada. Un registro ofi cial único en Sevi-
lla certifi ca los ejemplares nacidos en todo el mundo tras una prueba genética. Al ser 
una raza cerrada, solo pueden inscribirse animales cuyos progenitores estén a su vez 
inscritos. Casi el 80% de los más de 250.000 PRE registrados se encuentran en España, 
unos 194.000. Estados Unidos, México y Francia cuentan con poblaciones signifi cati-
vas. Cada otoño los ganaderos muestran sus ejemplares más brillantes en los concur-
sos del Salón Internacional del Caballo de Pura Raza Española (Sicab). En octubre de 
2020 tuvo lugar la 30ª edición, un aniversario que lució poco sin público por culpa de la 
pandemia. Se pudo celebrar, que no es poco, ya que, como explica José Juan Morales, 
presidente de ANCCE, “casi la mitad de las ventas del año se gestan alrededor de esta 
cita”. ¿Y cuánto cuestan? Una pregunta con difícil respuesta, ya que pueden empezar 
en unos 6.000 euros, aunque suben con facilidad a 15.000 o 20.00o y no hay techo por 
arriba. Todo depende de lo especial que sea el ejemplar en cuestión. 

D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E

Ver vídeo: 

www.elpaissemanal.com
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La retransmisión online del Sicab registró más de 350.000 accesos desde 73 países, 
de Alemania a Costa Rica. Con las gradas vacías, los resoplidos de los caballos y los chas-
quidos de los presentadores retumbaban como nunca en el concurso morfológico, allí 
donde se buscan los rasgos más raciales: perfi l de cabeza de subconvexo a recto, orejas 
al frente, ojos triangulares, cuello musculado, pecho amplio, longitud igual a la alzada de 
la cruz… Pero lejos de los focos y las ferias, la pasión por el PRE se mantiene viva a través 
de linajes, ganaderos y jinetes. En yeguadas pequeñas y grandes. De la mano de criadores 
anónimos y otros cuyos nombres resuenan más allá de lo ecuestre, como el futbolista 
Sergio Ramos (SR4) o el fundador de Telepizza, Leopoldo Fernández Pujals (Centurión). 

Salimos de viaje en busca de la esencia del pura raza española junto con Isabel Mu-
ñoz, premio Nacional de Fotografía, que ha puesto título a este proyecto: Los españoles. 

Templanza. “Ven, bonito, ven, ven…”. La sosegada cadencia vocal de Fidel Sáez actúa 
como un mantra con poder hipnotizante. Contrasta con los agitados resoplidos de 
Químico, un escultural potro de cuatro años que el ganadero acaba de sacar de su es-

Una de las características 
del PRE son sus armónicas 
proporciones: la altura de la cruz 
coincide con el largo del tronco. 
En la imagen, Virrey Mor, de la 
yeguada mexicana Las Morerías, 
elegido mejor caballo de pura 
raza española de 2020. Lleva, 
como es tradición en los machos, 
las crines en el lado izquierdo (el 
que no se ve). Se aprecian muy 
bien otros rasgos raciales, como 
el perfi l frontonasal subconvexo.

a=b

a

b
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tablo, en la abulense yeguada Arroyomonte. Es de capa torda, la más común del PRE, 
con un pelo de tonos grises que se torna blanco con los años. “Así, muy bien. Ven, ven…”. 
Químico es puro nervio. Un atleta de más de 400 kilos capaz de arrancar en milésimas 
de segundo en galope atronador. Y sin embargo se contiene. “El corazón y la cabeza. 
Es lo que más importa en un caballo”. Los ojos de Sáez se iluminan al hablar de ellos; en 
especial, de sus yeguas. Tiene una treintena. Esta es su pasión, el dinero lo gana como 
constructor. El año pasado nacieron 13 potros; los últimos 3, hembras, en septiembre, 
fuera de la época común de nacimientos entre primavera y principios de verano. Sal-
tarinas, las tres benjaminas no se despegan de sus madres. Comparten espacio con los 
demás potros del año, que superaron los seis meses y ya están separados de sus proge-
nitoras. “Lo pasan mal una noche o dos, pero luego se acostumbran”. 

Hace unos 40 años Sáez compró su primera yegua PRE, Duquesa, pero no le con-
venció del todo. Isleña sí, aunque no tenía el millón de pesetas (6.000 euros) que cos-
taba. Reunió el dinero. Y empezó el hierro FS. “Se habla mucho de los sementales, 
pero la base para criar caballos está en las yeguas. Luego hay que ver cómo ligan con 
los machos. Algunos mejoran lo que aporta la hembra, otros no. Esto no son matemá-
ticas simples. Si no, todos criaríamos supercaballos”. Aunque la ciencia aporta mu-
chos instrumentos, la intuición y la experiencia siguen siendo clave. Cada ganadero 
busca algo. Sáez, la buena mecánica, buen movimiento, caballos aptos para la doma. 
¿Cuál ha sido el mejor ejemplar? “Isleño, hijo de Isleña. La madre murió a los cuatro 
días de nacer el potro”. Tuvo que criarlo toda la familia a biberón. 

En octubre, Arroyomonte ganó por quinta vez el premio a mejor ganadería criadora 
de doma clásica en el Sicab. “El caballo español no tiene nada que ver con uno inglés o 
alemán. Quizá no sea tan atlético, pero es más redondo, más compacto, más cómodo. 
Y menos terco. Aprende más rápido”, dice Alberto García-Briñón, quien entrena los 
animales de Sáez. En 2020 había sido seleccionado para el Campeonato del Mundo de 
Caballos Jóvenes con Norteño FS, pero el coronavirus frustró la cita. 

Cerca de San Bartolomé de Pinares, una docena de yeguas pastan en un paisaje 
campestre idílico. “Mañana las moveré a otro prado. Aquí ya no queda comida”, sen-
tencia Sáez, de 66 años. “Me llevo atada a una, la que más manda, y las demás le siguen”. 
Agarra a Balada y avanza, cual fl autista de Hamelín, con un séquito equino a su espal-
da. María, la hija de Sáez, graba la escena. Quizá para su próximo post en Instagram. 

Belleza. El sol otoñal empieza a calentar la gélida llanura de la cuenca media del Ja-
rama. Lorenzo Ortiz, de 64 años, arranca la jornada comprobando si las yeguas en el 
campo tienen sufi ciente comida. Subido al tractor, carga pacas de paja y las deposita en 
unas estructuras metálicas enormes. Además de 5 sementales, tiene 80 yeguas, aunque 
destaca 2: “Aquella torda y la albina justo al lado”. Ambas aguardan pacientes a probar 
bocado. En los momentos de más demanda han nacido en Las Cadenas, en la madrileña 
Camarma de Esteruelas, 70 potros al año. Ortiz cría pura raza española desde hace 34 
años. Se decidió el día que le mostraron unas yeguas de Patrimonio en Aranjuez. Poco 
después se hizo con parte de ellas. Un sueño cumplido y el inicio de esta aventura. Re-
correr hoy sus establos es como pasear por un museo de las mil y una capas posibles del 
PRE, de las más comunes, como torda o castaña (pelo marrón y crin negra), a la alazana 
(completamente marrón) y las llamadas capas diluidas, especialidad de la casa: baya (de 
pelo color coñac y crin negra), palomina (color coñac y crin blanca), perlina (completa-
mente color champán), perla, isabela… Ha vendido mucho fuera de España, en México, 
Estados Unidos, Costa Rica, incluso Rusia y China, destinos lejanos a los que los caballos 
viajan en avión en unos boxes especiales. Ortiz se detiene ante uno de sus caballos más 
queridos, Macaco, un bayo de ojos dulces. “Tiene un gran carácter, siempre lo da todo”. 

El día avanza en Las Cadenas, que además de yeguada es establo y escuela de equi-
tación, centro de formación profesional y de competiciones hípicas. Mientras Ortiz 

“El corazón 
y la cabeza. 
Eso es lo más 
importante 
en un 
caballo”, 
insiste el 
ganadero 
Fidel Sáez

D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E
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se mueve de un lado a otro, observa de 
paso a los potros agrupados por edades, 
resuelve dudas a los propietarios de ani-
males privados, enseña cómo se da cuer-
da a un potro, interviene en las primeras 
montas de otro… Sus manos concentran 
sabiduría en el manejo de los equinos. 
Sabe leer sus señales y anticiparse, man-
tener el control. Con ese conocimiento 
han crecido sus dos hijos, Hugo y Jimena, 
que llevan gran parte del proyecto en la 
actualidad. “No sé si ellos serán ganade-
ros”, dice Ortiz. Criar caballos es caro, y 
no siempre compensa, por muy bien que 
se vendan ejemplares destacados. “Pero 
ver a los potros que imaginaba cuando 
cubrí una yegua con un semental me si-
gue generando una gran satisfacción”. 

Uno de esos potros especiales se llama 
Talismán, un musculoso bayo de seis años 
que monta Sonsoles Roldán, otro miem-
bro de la gran familia de Las Cadenas. 
“Soy su juguete favorito”, dice ella mien-
tras Talis olisquea insistente su abrigo. Sus movimientos destacaron desde pequeño. 
Luego vino el trabajo, cada día, con paciencia y constancia. Y la unión entre caballo y 
amazona resultó mágica. Forman un binomio compenetrado que participó en el último 
Campeonato del Mundo de Caballos Jóvenes (2019) en la holandesa Ermelo. El padre 
de Talismán, Revoltoso, lleva el hierro de otro ganadero amante de las capas diluidas, 
Paco Martí. Cuando empezó, por los años setenta, fue pionero. “Siempre han existido 
esas capas, pero, si no se buscan, no suelen aparecer. De niño vi en un espectáculo en 
Valencia a Sol, un maravilloso caballo de Rafael Peralta que montó Bo Derek en la pelícu-
la Bolero. Una hermosura. Y me apasioné. Nunca hay que dejar de buscar la belleza de 
estos caballos, es lo que les distingue. El PRE es el Rolls-Royce de los caballos”. 

Armonía. Decorado con decenas de trofeos, desde la terraza acristalada de la fi nca Ma-
ter Christi, en Higuera de las Dueñas (Ávila), se puede ver a los potros ejercitarse en la 
pista de entrenamiento mientras suena música clásica. A lo lejos se extienden los prados 
donde pastan los potros y las 40 hembras de esta yeguada fundada en 2007, que ganó 
en tiempo récord y durante cinco ediciones el premio a la mejor ganadería en el Sicab, 
de 2015 a 2019. Pedro Pingarrón aplicó su visión empresarial y echó mano de la ciencia. 
Compró yeguas y sementales premiados y gracias a la inseminación artifi cial y la trans-
ferencia de embriones se ahorró, según explica, “15 años de prueba y error”. Suma 633 
medallas gracias a la pureza racial y los movimientos de sus caballos, la mayoría tordos. 

La biotecnología ha entrado de lleno en el mundo de la crianza equina. Los geno-
tipos para conseguir capas específi cas, por ejemplo, son una herramienta ya común, 
pero se estudian muchos otros aspectos. Una de las máximas autoridades en este cam-
po es Mercedes Valera, catedrática de la Universidad de Sevilla, que destaca la riqueza 
genética de la raza y la existencia del programa de mejora. “Nosotros ofrecemos mu-
chas herramientas al ganadero”, subraya la investigadora. “Este caballo se ha utilizado 
más para el recreo y la fi esta. Pero, si los criadores se reorientaran, tendríamos muchos 
campeones de doma porque tiene un gran potencial para el movimiento”. 

Dicen los jinetes que los caballos españoles se crecen ante el público, como artistas 

La cabriola es uno de los 
ejercicios de alta escuela que 
forman parte del espectáculo 
ecuestre Cómo bailan los 
caballos andaluces de la Real 
Escuela del Arte Ecuestre 
de Jerez de la Frontera. Aquí 
la realizan Álvaro Domecq 
(a la derecha) y José Gutiérrez 
con el tordo Yute. 
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en un escenario. La periodista y bloguera ecuestre Lily Forado recuerda uno de esos 
momentos que ponen los pelos de punta. Juegos Ecuestres Mundiales de Kentucky 
(Estados Unidos), 26 de septiembre de 2010. El jinete Juan Manuel Muñoz y Fuego, 
un bello tordo, entran en el cuadrilátero y comienzan su kür. Arrancan contundente: 
piaff e, passage… Casi nueve minutos de pura tensión. La mayor parte, con el público 
en pleno de pie, incrédulo ante tal magia. Vale la pena verlo en YouTube, a lo grande. 

Brío. Ajetreo y nervios en la última mañana del Sicab 2020, con la fi nal del concurso 
morfológico a punto de comenzar. “Te juegas el trabajo de todo el año en minutos”, 
lanza un presentador al pasar. En los pasillos se cepilla, se engrasan cascos, se peinan 
y fi jan las crines con gel, se echa vaselina en la nariz y espráis de brillo por el cuer-
po, porque cualquier truco vale para que reluzcan los candidatos. En su caseta, los 
responsables de Torreluna, asociada con la mexicana Marengo, muestran orgullo-
sos los premios obtenidos que la convirtieron en la mejor ganadería de esta edición.

El último premio de la mañana es para el mejor caballo de pura raza española. 
Los jueces, con sus sombreros y carpeta en mano, se pasean entre los seis aspiran-
tes en pista. Debaten. Vuelven a pasear. Los presentadores, en tensión, se afanan en 
mantener a los caballos en la postura perfecta: las cuatro patas cuadradas, cuellos 
estirados, cabeza mirando al frente. “Ya tenemos al campeón”, se escucha por el alta-
voz: Virrey Mor. La familia de Abelardo Morales, que viajó a Sevilla desde la mexicana 
Monterrey, donde se encuentra la yeguada Las Morerías, se abraza entusiasmada. 
“Una gran alegría en un año tan raro”. Crían PRE desde 1991 y han sido en varias oca-
siones mejor ganadería en México y Estados Unidos, uno de sus principales merca-
dos. “Yo había montado mucho, pero cuando me subí a un pura raza española supe 
que quería criarlos. Era como subirse a un Mercedes Benz. Tienen fuerza, nobleza y 
son guapísimos. Es un caballo del que te puedes fi ar”, dice Morales. 

Ha sido una edición extraña. Aunque Carmen Martínez de Sola, una de las princi-
pales impulsoras de esta feria en 1991, recuerda que el propio Sicab nació de una cri-
sis: la peste equina. “No se podía reunir a animales al aire libre y propusimos hacerlo 
en interior. Nadie creía en ello”. Pero se convirtió en un escaparate único, en evento 
social y en lugar de espectáculos. Buscaron caras conocidas, como el actor Charlton 
Heston, que llegó al palco en coche de caballos, y subieron a la actriz Bo Derek a un 
PRE. “Ahora estamos en otra crisis. Toca otra revolución. Con la pandemia, la gente 
mira al campo y es el momento de recuperar la esencia del caballo español”. 

Nobleza. Tras el ajetreo del Sicab, la calma vuelve a la fi nca San Gerardo, hogar de 
los caballos de María Fernanda de la Escalera, en Fuentes de Andalucía. También 
ellos, como es tradición de la casa, trajeron de vuelta premios: el segundo puesto al 
mejor criador, un campeón joven de mejores movimientos y un primer puesto para 
la cobra de tres yeguas. “Es un premio importante porque habla de la homogeneidad 
y calidad de una ganadería”, explica Manuel Novales, hijo de María Fernanda, que 
lleva la legendaria yeguada sevillana de los caballos castaños de aplomos fuertes, una 
de las más premiadas del mundo y una de las más antiguas activas. Las tres yeguas 
ganadoras, Sinfonía, Alana y Panadera (cuatro veces campeona del mundo), aguardan 
en el patio para alardear de belleza y coordinados pasos. Las colas negras se mueven 
en una coreografía continua para espantar las moscas mientras tintinean las cam-
panas al cuello. Al estar unidas, hay que ser muy hábil para moverlas en armonía. 

Novales habla con orgullo de la historia del hierro, que se remonta al menos a 1731. 
“Es la fecha del documento más antiguo que hemos encontrado, en el que el príncipe 
Juan de Portugal hace referencia a dos caballos, Naranjito y Damasquino, de ‘la afamada 
ganadería Escalera de Fuentes de Andalucía”. Desde entonces, siempre ha estado en 
manos de la familia, aunque se dividió en 1973 entre dos hermanos, José Luis (que man-

Rango y la amazona Sonsoles 
Roldán, de la yeguada Las 
Cadenas, en Madrid. En 2020 se 
han multiplicado las actividades 
por Internet en el mundo del 
caballo PRE. Además de las 
retransmisiones del Sicab en
su web, la Asociación Nacional 
de Criadores de Caballos de 
Pura Raza Española (ANCCE) ha 
organizado eventos y cursos online, 
y lanzó el portal  horseonline. es 
de venta de ejemplares. 

“Cuando 
me subí a 
un caballo 
español supe 
que quería 
criarlos”, 
recuerda 
Abelardo 
Morales

D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E
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tuvo la fi nca y el hierro original) y María Fernanda. Novales desciende de una estirpe 
de mujeres fuertes. Su abuela rompió con la tradición de que los varones heredaran las 
ganaderías y, aunque durante años fue su padre quien la llevó, cuando falleció, en 1991, 
su madre cogió las riendas. “Iba a reuniones de ganaderos y era la única mujer entre 
350 hombres”. Ermitaño, bisabuelo de Panadera, fue el primer semental de élite de la 
historia, un caballo con el hierro de Escalera que muchos expertos mencionan cuando 
se habla de ejemplares míticos. ¿Cuál es la clave para criar caballos así? “Una de ellas 
es la clasifi cación temprana de los potros. Hay que ser muy astuto y tener buen ojo”.

Las historias de tiempos remotos surgen también en Cartuja-Hierro del Bocado, 
cerca de Jerez de la Frontera. “Los monjes cartujanos eran metódicos. Criaron caballos 
desde el siglo XV y su genética era tan buena que infl uyó en muchas razas, por ejemplo, 
en América”. Los cartujanos son, dentro del caballo de pura raza española, la única lí-
nea reconocida como estirpe. Mariano Vinuesa es el gerente de esta empresa pública 
dependiente de Patrimonio con unas 200 yeguas. Junto a los boxes de Animoso y Jo-
coso, dos tordos de 25 y 21 años de sedosas y larguísimas crines, cuenta otra historia: 
“Los cartujos tenían una fi nca, Salto al Cielo, a la que iban monjes y caballos mayores a 
esperar el último salto tras una vida de honores y trabajo. A nosotros nos gusta mante-
ner esa tradición a nuestra manera, cuidando muy bien de nuestros caballos añosos”. 
El monasterio, a unos 10 minutos en coche desde la yeguada, lo habitan hoy monjas, 
cuya clausura esconde secretos de la crianza equina, como unos estancos usados para 
hidroterapia. “Pensamos que es muy moderno, pero ya lo hacían ellos hace siglos”. 

La Cartuja, con su espectáculo, es sin duda una de las grandes paradas en una ruta 
por España vertebrada por la cultura del PRE. Pero hay más, como las caballerizas de 
Aranjuez, donde Carlos V situó su Real Yeguada, o las Caballerizas Reales de Córdoba 
de Felipe II, que se pueden visitar además de asistir a un espectáculo ecuestre, y la Real 

Escuela Andaluza del Arte Ecuestre, también en Jerez de la Frontera. 

Entrega. El aire vibra en la pista de calentamiento de la Real Escuela 
Andaluza del Arte Ecuestre. Caballos y jinetes se preparan. Y hoy no es 
martes ni jueves, los días que se presenta al público el ballet ecuestre 
Cómo bailan los caballos andaluces. Es una otoñal mañana de miérco-
les y, además de los 21 alumnos que van y vienen de sus clases, una gran 
tela negra ha convertido el patio cubierto en un improvisado estudio de 
fotografía donde Isabel Muñoz prepara luces y cámaras con sus ayudan-
tes. Empieza el desfi le de artistas, que muestran algunos de los trabajos 
de pie a tierra que han hecho famosa a la escuela y su espectáculo. Una 
cabriola de Glorioso de la mano de Francisco García da paso a un ejerci-
cio de riendas largas de Manuel Ruiz con Yente, una levada de Valeroso 
guiado por José Molina… Para no cansar a los caballos, entran y salen en 
un espectáculo continuo que hace subir la energía por momentos. Todos 
miran, comentan y celebran los pasos y saltos más logrados y los que 
más emocionan a la fotógrafa. Se ha liberado la magia, el duende. Tam-
bién Álvaro Domecq entra. “¡Qué elegancia! ¡Olé!”, se escucha al unísono 
cuando fi naliza la levada que le había pedido a Quinqué. 

Domecq, que fundó la escuela en 1973 en el recinto del Recreo de las 
Cadenas (con sus jardines, su palacio y dos museos, de arte ecuestre y 
enganche), acude cada mañana a las cuadras para brindar sus consejos. 
Tras más de 20 años alejado, volvió con un cargo honorífi co en 2019. Jor-
ge Ramos, el actual director de esta fundación pública, tiene claro que es 
una fuente de sabiduría única. La concentración de talento siempre ha 
sido la apuesta. Sin bajarse de Lezco, gran promesa del equipo deporti-
vo, el jinete Ignacio Rambla recuerda la gran hazaña de Atenas 96, cuan-

“Los monjes 
cartujanos y 
los caballos 
mayores iban 
a la fi nca 
Salto al Cielo 
a esperar el 
último salto 
de su vida”

D O C U M E N T O S 
R E P O R TA J E
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do por primera vez un PRE alcan-
zó una fi nal olímpica. El binomio 
Rambla-Evento quedó en el pues-
to undécimo. Belén Bautista, con 
sus 38 años la más joven y la única 
mujer entre los 14 profesores, des-
taca el espíritu de entrega y la faci-
lidad para aprender del pura raza 
española. Su compañero Ignacio 
Rambla, desde lo alto de Lezco, re-
sume: “Si alguien me preguntara 
cómo son los caballos españoles, 
le diría que se suba a uno”. 

En su búsqueda de los secre-
tos de la alta escuela, Álvaro Do-
mecq fue alumno de la Escuela 
Española de Equitación de Viena, 
la única de las grandes institucio-
nes ecuestres de las antiguas cor-
tes europeas que ha sobrevivido, 
convertida, en pleno palacio im-
perial, en una de las principales 
atracciones turísticas de la capital 
austriaca. Y sus blancos lippiza-
nos son, en esencia, caballos es-
pañoles, descendientes de los 200 
ejemplares que trajo hasta la corte de Habsburgo Fernando I a principios del siglo XVI, 
aunque la escuela como tal no se fundara hasta principios del XIX. 

Tres de la tarde. El ajetreo en los establos de la Real Escuela Andaluza del Arte 
Ecuestre ha cesado. Las cabezadas y sillas, pulcramente limpias, han vuelto al guadar-
nés octogonal. Los pasillos están tan aseados que es difícil descubrir alguna paja extra-
viada. Solo se escucha algún resoplido y el rítmico sonido del masticar de los caballos, 
repartidos en 5 cuadras, con 12 boxes cada una, denominadas con los nombres de ca-
ballos fundacionales y emblemáticos: Vendaval, Garboso, Valeroso, Jerezano y Ruiseñor. 

Coraje. Los alumnos y profesionales que han pasado por la escuela de Jerez están 
diseminados por las hípicas y los centros ecuestres de toda España. Muchos son pro-
fesores. Luis Ortega, no. Se dedica a la doma natural, relacionándose con el caballo sin 
más ayuda que la voz y los gestos. Sin montar. Junto a su socia, Alicia Prius, rehabilita 
además equinos en sesiones de terapia acuática: nadan con ellos en el mar, en las playas 
gaditanas de Caños de Meca y El Palmar, para mantener el tono muscular de animales 
con lesiones como las tendinitis. Los caballos son buenos nadadores, “aunque al princi-
pio se ponen algo nerviosos”, explica Luis, mientras avanza por la arena con Triunfo, un 
precioso PRE tordo que se excita según se acerca a la orilla. Los dos se meten entre las 
olas y se inicia un sugerente baile acuático animal/hombre en el que ambos se buscan 
y se evitan continuamente. Pura armonía. Luis utiliza el agua también para desbravar 
potros. “En tres baños salgo montado en ellos y ni se enteran. Sin peleas ni dramas”. 

Hechas las fotos, Isabel Muñoz, fascinada con la complicidad del binomio, se vuelve 
al agua. “Ven, ven, súbete”, le sugiere Luis. Ella se agarra de la crin del equino, se sube 
a él, abraza su cuello. Y nadan. “Es como montar en un delfín”, exclama feliz. Conecta-
dos por unos instantes en el Atlántico, un caballo y una fotógrafa, dos artistas unidos 
en un viaje tras la esencia del pura raza española, un animal capaz de emocionar. —EPS

Químico (hijo de Zarina) es un 
potro de cuatro años de la yeguada 
Arroyomonte. Cuando los caballos 
tordos como él son jóvenes, tienen 
el pelo de tonos grises y plateados, 
que se torna cada vez más blanco 
según van haciéndose mayores. 
En la página anterior, la larga cola 
de un pura raza española baila 
mientras camina. 
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Anne Applebaum

“Putin es alguien entrenado
para mostrarse paranoico”

Con Gulag, su primer libro de historia, la 
periodista Anne Applebaum ganó el Premio 
Pulitzer en 2004. Le llevó 10 años y hoy, dice, 
“no lo podría hacer” porque en Rusia la 
opacidad vuelve a ser cada vez más densa. La 
regresión del Kremlin y su efecto en Europa 
han sido objeto de estudio de esta maestra 
del análisis geopolítico. También los nuevos 
populismos. El ocaso de Trump. Bajo su 
lupa está una cuestión crucial de nuestro 
tiempo: el viejo choque entre democracia y 
autoritarismo en su versión del siglo XXI.

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA

por Jesús Ruiz Mantilla
fotografía de Mateusz Skwarczek 
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cias autoritarias más propias del pasado que tu-
vieron que del futuro que podrían alcanzar?
En Polonia, por ejemplo, puede tener que ver con cómo 
la historia ha sido malentendida y malinterpretada. Si 
miramos cómo la estudian en el colegio, por la experien-
cia que yo he tenido con mis hijos, se tiran un montón 
de tiempo en el siglo XIX y difícilmente llegan a la era 
más cercana. No sé si los que tienen menos de 40 años 
entienden qué ha pasado. No se les enseña bien y no lo 
llegan a comprender. Se quedan en la II Guerra Mundial. 
Ignoran la época comunista, lo que supuso el sindicato 
Solidaridad, el ingreso en la UE, cómo llegaron a tener 
una nueva Constitución… Hasta hace muy poco desco-
nocían lo importante que es dotarse de una corte su-
prema. Cuando el Gobierno empezó a minarla, y eso ha 
tenido efectos, entonces han querido enterarse. Antes 
creían que era una cuestión técnica y que no les concer-
nía, pero desde que ha repercutido sobre sus derechos, 
como el aborto, se han dado cuenta de que un Ejecutivo 
que controla a los jueces es un problema.
¿Y ya es tarde? ¿Por qué se llegó hasta ahí?
En parte por ignorancia y porque quienes lo han lleva-
do a cabo utilizaron un hábil sistema de propaganda. 
Y estos agujeros en la educación, ¿cree que se deben 
a una estrategia de las autoridades o a una irres-
ponsabilidad de educadores y sociedad civil?
La educación en Polonia cambió desde los años noven-
ta. Pero con la historia existe cierto victimismo que va 
en detrimento de un patriotismo en sentido positivo. Se 
empeñan en enseñar cómo los maltrataron las poten-
cias, cómo les traicionaron y les ocuparon. Prima un ele-
mento de agravio que está muy en sintonía con el parti-
do gobernante ahora. No se centran el tiempo sufi ciente 
enseñando sus logros, los aspectos positivos del cambio 
o simplemente qué es o debe ser una democracia.
Un patrón común en las tendencias populistas.
Sí, cierto, Trump ha hecho lo mismo en Estados Unidos. 
Algo muy dirigido a aquellos que se sienten agravia-
dos, y se utiliza dentro del populismo tanto en la dere-
cha como en la izquierda. Pero volviendo a Polonia, en 
cuanto al victimismo, hay que recordar que fue ocupada. 
Desde 1945 todo podía ser culpa de los rusos y antes de 
los alemanes. Esa excusa les valía. Pero en el presente, ya 
no. En los primeros 20 años de democracia, esa carga no 
supuso un problema. Si me hubieran dicho hace 10 años 
que el Gobierno iba a llegar tan lejos, incluso desde los 
tiempos de Kaczynski, no me lo hubiera creído. Incluso 
conociéndolos hace tiempo.

A
nne Applebaum es una mujer fuerte. 
Si no lo fuera, le resultaría imposible 
abordar los asuntos sobre los que de-
cide escribir. En 2004 ganó el Premio 
Pulitzer por su investigación sobre el 
Gulag, continuó con El telón de acero. 
La destrucción de Europa del Este 1944-

1956, siguió con Hambruna roja. La guerra de Stalin con-
tra Ucrania y ahora ha abordado la crisis de los Estados 
de derecho en Twilight of Democracy (El ocaso de la de-
mocracia), que aparecerá en su edición española a cargo 
de Debate en marzo. El libro incluye capítulos referen-
tes a España en esa deriva que ha hecho ascender a los 
populismos de ultraderecha con técnicas propias de la 
desinformación dominada por Rusia. Es un terreno que 
Applebaum ha estudiado a fondo. Se ha convertido en 
una autoridad reconocida globalmente en la Europa 
del Este y la antigua URSS. Vive entre Estados Unidos, 
donde nació —en Washington— hace 56 años, y Polo-
nia, donde se casó con el europarlamentario Radoslaw 
Sikorski. En los últimos tiempos, la pareja no ha dejado 
de preocuparse por la marcha atrás de sus respectivos 
países, sacudidos por fi ebres autoritarias similares. Es-
tados Unidos se ha librado —por el momento— de la 
suya, con Trump vencido en las urnas. Pero Polonia 
persiste en su rumbo bajo las siglas de Ley y Justicia y 
la presidencia de Andrzej Duda, cómplice del húnga-
ro Viktor Orbán, la nueva piedra en el zapato de la UE 
tras el trauma del Brexit. Applebaum observa y escri-
be sobre ambos casos con su certera clarividencia y su 
juicio informado y contundente. Una visión que la ha 
convertido en una de las analistas políticas globales de 
referencia en los últimos años.

Estoy preocupado por usted. Si analizamos su tra-
bajo, la vemos años dedicada al Gulag, a las ham-
brunas en tiempos de Stalin o a la manera en que 
los regímenes totalitarios destrozaron los países 
del telón de acero… ¿Cómo resiste?
Si eres alguien con tendencia a la melancolía, resulta útil 
confrontar que lo peor puede ocurrir. Por razones per-
sonales y políticas, te involucras y además comienzas a 
valorar lo que te rodea y la suerte que tienes al vivir en 
democracias relativamente prósperas y libres. Ilumina 
lo bueno y acentúa sus virtudes. Para eso me han servi-
do y creo que a mis lectores también. 
¿Por qué cree, en ese sentido, que países como 
Hungría y Polonia se muestran con unas tenden-

Anne Applebaum, en su 
casa de Polonia, donde vive 
parte del año. Está casada 

con el europarlamentario 
polaco Radoslaw Sikorski.

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA
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quiere decir que la democracia no los vaya a superar. 
Todavía posee una gran fuerza para triunfar.
¿Qué papel desempeña ahí Rusia como potencia?
Es un actor pequeño en términos económicos. Mucho 
menos que la UE y China, pero muy centrado y volca-
do en minar la oposición dentro y los sistemas demo-
cráticos fuera, especialmente en Europa. Como nos ha 
cogido desprevenidos y no lo esperábamos, han tenido 
mucho éxito en esta estrategia, promoviendo partidos 
de extrema derecha e izquierda para desestabilizar sis-
temas. Por tanto, Rusia conoce sus limitaciones. No es 
una potencia en los términos de Estados Unidos, la UE 
o China pero sabe actuar como poder debilitador con 
sus propias armas. Emplean enormes departamentos 
de seguridad empeñados en promover crisis alrededor, 
destrozar la UE o la OTAN… Con tácticas en las que se 
gastan muchas energías y dinero por su parte. Son muy 
buenos en eso. No quisiera exagerar hasta qué punto 
porque mucho de lo que hacen es verdaderamente ab-
surdo, pero no dejan de intentarlo.

De hecho, su marido fue miembro de diversos Go-
biernos en Polonia como ministro de Exteriores y 
Defensa y ahora es europarlamentario.
Pertenece a un partido liberal de centroderecha que 
tiene un apoyo del 49%, bastante, pero no lo sufi ciente.
La preocupación sobre Polonia en la UE debe ser 
un tema de conversación en su casa.
Lo es, además mi marido se siente especialmente com-
prometido con la idea de una Europa unida. Defi ende 
que Polonia forme parte de la misma. Creo que mostrar-
se pesimista en ese asunto es irresponsable. Hay otras 
cosas malas de las que preocuparse. No se puede pintar 
un futuro deprimente, sobre todo a los jóvenes.
¿Cómo ve la salud de la democracia en plena ofen-
siva populista?
Complicada. Existe un défi cit y cierta crisis que a mu-
chas de ellas les afecta interna y externamente. Rusia y 
China se muestran muy activas promoviendo la causa 
del autoritarismo en todo el mundo. Rusia lo hace con 
sus campañas de desinformación, y China, comprando 
compañías o presionando a ciertos países. Los sistemas 
democráticos, por primera vez en años, están siendo 
puestos en cuestión y afrontan una competencia con tin-
tes autoritarios. Vivimos la mayor transformación en la 
era de la información desde los tiempos de la imprenta.
Una transformación que afecta a hechos y pro-
mueve la desinformación.
Cierto. Y ese cambio afecta a la política y a la comuni-
cación, a cómo votan los ciudadanos y perciben los pro-
blemas. Eso ha causado grandes traumas y cambios. No 

“Mostrarse pesimista 
respecto a la idea de 
Europa es irresponsable. No 
se puede pintar un futuro 
deprimente a los jóvenes”
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tenemos que arreglar y afectan a la 
vida de las personas. Las encuestas 
demuestran que cuando concien-
cias a la opinión pública sobre cier-
tos asuntos urgentes, se muestra de 
acuerdo en que hay que resolverlos e 
involucrar a la ciudadanía a la hora de 
hacerlo. Cuando los estadounidenses 
son conscientes de que los principios 
que los defi nen en el mundo tienen 
que ver con la defensa de la demo-
cracia, eso no solo les ayuda a ellos, 
también refuerza al resto de las de-
mocracias, incluso, aunque parezca 
raro lo que le voy a decir, a la UE. 
No me parece raro, al contrario.
Una de las cosas que Trump hizo fue 
romper esos lazos. Trató a la OTAN 
como lo hace un mafi oso. Con un 
presidente en esos términos fue todo 
muy negativo.
Provocó que los países aliados 
comenzaran a pensar en refor-
zar la seguridad por su cuenta. 

Espabilar. ¿Cree que, en ese sentido, un fenóme-
no tan desestabilizador como Trump pudo venir 
bien al resto para buscar otros lazos?
Asustó tanto a los europeos que decidieron trazar un 
plan B. Se dieron cuenta de que los lazos atlánticos qui-
zá no vayan a durar para siempre. También concienció 
a los líderes de la UE de que debían adoptar su propia 
posición y su voz en términos de seguridad y también 
como únicos defensores de los valores democráticos.
Vayamos al Gulag y al libro con el que consiguió 
usted el Premio Pulitzer en 2004. Se empeñó en 
cambiar de alguna manera nuestro punto de vista 
sobre ellos al darle importancia al factor econó-
mico con el que fueron construidos, tan impor-
tante como el factor político o la represión. ¿Por 
qué cree que se ha minusvalorado ese argumento?
Todos esos factores fueron fundamentales. Pero es que 
el económico ayuda a comprender mejor la propia men-
talidad de Stalin. Era puramente utilitaria. Usaba y ti-
raba lo que le fuera necesario para sus propósitos. Los 
seres humanos se convertían en meros objetos para su 
proyecto. Eso entronca también con cómo mucha gen-
te lo aceptaba y lo apoyaba, convencidos de que debían 
construir el comunismo con las fuerzas que fueran ne-

A juzgar por la que montaron 
en EE UU en favor de Trump, 
tonterías, pocas. ¿Cómo actúan 
en España? 
En España, quizá, sin que Vox lo ad-
mita, las tácticas que usan los rusos 
les benefi cian.
La Unión Europea ha encontrado 
dos frentes para frenar eso: uno 
es el departamento antibulos que 
depende de Borrell como alto 
comisionado de Exteriores y Se-
guridad, y otro, más espontáneo 
pero crucial, que ha sido the rule 
of law: el Parlamento ha deter-
minado que defender los princi-
pios democráticos es condición 
indispensable. ¿Cuál dará mejor 
resultado?
Creo que esto último es la mejor 
arma. Pienso que la política debe 
armar narrativas en positivo y pro-
gramas que la gente pueda apoyar 
para defenderse de esos ataques de 
negatividad que conlleva la desinformación. Y the rule 
of law es una de ellas. Existen una serie de iniciativas 
que conformarían un consenso fuerte para combatir los 
mensajes de desinformación que Rusia expande. 
En El telón de acero, usted centra mucho su estu-
dio en Hungría. ¿Qué ocurre allí para que se haya 
convertido en el gran problema de la UE?
No creo que exista nada especial que los haga diferentes 
a otros países donde la división funciona. Viktor Orbán, 
su presidente, ha trabajado a fondo la polarización des-
de hace años. La creas, la construyes y la gente es muy 
sensible a ella. Eso le ha dado éxitos, aunque ahora se 
anden rebajando sus apoyos. Dividir es rentable en todas 
partes. Compare la situación ahora en España con la de 
los años noventa. No tiene nada que ver en ese sentido.
En Estados Unidos, Joe Biden ha ganado las elec-
ciones y, digamos, recuperado cierta normalidad, 
pero debe unir un país muy polarizado. ¿Por dón-
de le recomendaría comenzar?
Ahora que hemos recuperado la cordura, por tratar de 
cambiar el foco a la hora de abordar ciertos asuntos pri-
mordiales. Dejar de hablar sobre guerras culturales que 
no conducen a ningún sitio, de temas que dividen a la 
gente y les enfurecen, centrarse en asuntos reales que 

“Orbán en Hungría ha 
trabajado a fondo la 
polarización desde 
hace años. La creas, la 
construyes y la gente es 
muy sensible a ella”
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al resto del país: mucho cinismo, mucha inmoralidad y 
un ambiente tremendamente conspiranoico.
Usted lo explica muy bien respecto a los países del 
Este en El telón de acero... Cómo destrozaron el 
alma de aquellas sociedades. ¿Perdura en muchos 
campos? Esa oscuridad o apego a ciertos compor-
tamientos y prácticas que vienen del totalitarismo.
Sí, no creo que se hayan evaporado. Esas ideas con las 
que fueron educados y que rigieron sus vidas continúan 
ahí. Ocurre en cualquier país que ha sufrido una dicta-
dura. Quienes lo reactivan las encuentran, como hemos 
visto. Mire el caso de Vox con el franquismo. Cuando 
en Estados Unidos piensas que los confederados han 
desparecido —¡los confederados!—, regresan, incluso 
cuando no forma parte de la corriente de pensamiento 
imperante. Mi nuevo libro, Twilight of Democracy, ha-
bla de ello. Ahí sostengo que la democracia es circular. 
Durante un tiempo después de 1945 pensábamos que el 
progreso, el crecimiento y el aumento de las libertades 
eran imparables, pero no. La verdad es que se dan retro-
cesos. Las ideas van y vienen: desde los planteamientos 
anticientífi cos hasta lo más retrógrado.
¿Y cuál es la razón para que regresen? ¿El miedo, 
la ignorancia o la maldad?
Bueno, no sé si he logrado responder a esa pregunta, 
pero he escrito el nuevo libro para intentarlo. Trato de 
explicar por qué esas ideas están ahí. Por un lado, tuvie-
ron éxito en un tiempo. Por otro, existe gente que lo sabe 
y las reactiva para su propio benefi cio político.
En ese caso sería maldad.
La condición humana puede ser muy cínica. Hay per-
sonas a las que les asustan cambios evidentes y rá-
pidos, que detestan el feminismo, la transformación 
social, la caída de ciertas jerarquías, y quieren verlas 
restablecidas.
Podríamos entender eso en el caso que afecte a 
ciertas edades, pero ¿entre los jóvenes? ¿De dón-
de viene ese atractivo de los populismos más ob-
tusos para ciertas capas de la juventud, como ocu-
rre en España con Vox?
Quizá lo vean heroico. Conocí a algunos de sus líderes 
y he incluido una parte en el libro sobre eso. Son gente 
a los que no les gustan aspectos de la España moderna, 
convencidos de que han perdido parcelas de poder y 
representan algo auténtico que deben recuperar. Igual 
que aquí, en Polonia o en el sur de Estados Unidos: los 
auténticos, los blancos, ese victimismo. Quiénes son los 
patriotas verdaderos y quiénes los traidores. —EPS

cesarias. Ese era el argumento. Quienes concibieron el 
Gulag lo hicieron como un proyecto económico y habla-
ban de ello en esos términos también.
Aquel libro también le afectó a usted. Cuando co-
mentaba lo que estaba haciendo en su círculo uni-
versitario, trataban de apartarla del mismo. ¿Por 
qué? ¿Machismo? ¿Cuestiones ideológicas?
Mucha gente no me creía capaz. Algunos trataban de 
mostrarse condescendientes, otros simplemente inten-
taban convencerme de que perdía el tiempo. Me decían 
que por qué iba a malgastar parte de mi vida en algo tan 
desagradable. Además, durante una época andaba em-
barazada y tuve que viajar a Rusia. Muchos me miraban 
extrañados y, como algunos son supersticiosos, estaban 
convencidos de que me acarrearía mala suerte.
Ya le dije al principio que estaba preocupado por 
usted y los temas que trata, pero ahora lo estoy to-
davía más por ver en qué condiciones los afronta.
Vale, vale. El hecho es que el libro me llevó 10 años de 
trabajo. Más de lo que pensaba. Pero aprendí muchí-
simo. Fue el primero que escribí de historia y empecé 
a desenvolverme en archivos y ambiente académico. 
Pensé que sería el primero de otros muchos. Pero me 
equivoqué. Ya no hay acceso a esos archivos y el ambien-
te universitario sobre este asunto ha cambiado comple-
tamente, se ha vuelto más hermético en Rusia. No creo 
que hubiese conseguido escribirlo ahora: hoy no tendría 
acceso ni documentos, la gente me impediría entrar y, 
claro, quedan menos supervivientes.
Cuenta Emmanuel Carrère en su libro Limónov 
cómo una vez escuchó a Putin decir que entendía 
racionalmente el rechazo al estalinismo, pero que 
quienes lo hacían no tenían corazón. ¿Qué querría 
decir con ello? ¿Cree que se puede entender bien 
quién es el mandatario ruso con una frase así?
Creo que Putin es producto directo de lo que fue el KGB 
y de la mentalidad dominante en los servicios secretos. 
Alguien entrenado para mostrarse paranoico, para de-
tectar constantemente conspiraciones alrededor. Eso le 
lleva a cambiar los términos y a asegurar que no existe 
oposición en Rusia, sino un compló de otras potencias 
contra él. Que debe controlar a todos aquellos que se 
reúnen, discuten y se oponen. Por tanto, no existe nada 
articulado espontáneamente ni rastro de honestidad, 
todo el mundo miente, nadie se fía de nadie y se produ-
ce una mezcla de profundo cinismo con paranoia. Así 
lo veo. De esa manera se enseñaba y entrenaba contra el 
enemigo en el KGB. Y así lo ha trasladado en gran parte 

D O C U M E N T O S  E N T R E V I S TA
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La sesión matutina, pintado 
en 1924, forma parte de 

una colección privada 
norteamericana y retrata 
a Henriette Darricarère, 

asistente del pintor, en 
su estudio de la plaza de 

Charles Félix en Niza.
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Arriba, Retrato de 
Marguerite, que 

Matisse pintó en 1907, 
cuando la niña tenía 
12 años, era uno de 

los favoritos de Pablo 
Picasso. El español 
lo donó a su museo 
parisiense en 1973.

por Anatxu Zabalbeascoa Este año hemos aprendido a ver 
el mundo desde una ventana. 
Henri Matisse miró fuera y dentro 
de la suya. Una exposición en el 
Centro Pompidou de París repasa 
la trayectoria cambiante del 
gran pintor francés del color.

MATISSE 
TRAS

LA
VENTANA

D O C U M E N T O S  A R T E
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Henri Matisse (1869-1954) fue 
un desconocido que todo el 
mundo creía conocer. Aunque 
muchos historiadores le conce-
den hoy un peso cercano al de 
Picasso, durante décadas fue 
considerado decorativo, intras-

cendente. En parte por la pluralidad de su obra —que 
lleva a pensar que se conoce el todo cuando se ha visto 
solo una fracción— y en parte porque su enorme legado 
está desperdigado por el mundo, Matisse demostró que 
la calma es peor vendedora que la furia. Aunque pintó 
con emoción salvaje, es el artista que mejor ha sabido 
contemplar la tranquilidad. Fue el último de los pintores 
en buscar un profesor en el Louvre. La comisaria de la 
muestra del Centro Pompidou Comme un roman, Auré-
lie Verdier, resume que “Matisse es el color liberado de 
la teoría. La emoción contiene su propia historiografía”. 
Gustave Moreau le vaticinó que simplifi caría la pintura. 
Su biógrafo, Louis Aragon, escribió lo contrario: “Con la 
exigencia de la invención ha complicado la pintura”. In-
sólito e insolente, Matisse demostró que mirar es parte 
de la creación. Como nosotros estos meses, en muchos 
de sus lienzos miraba los días desde un balcón. Y pinta-
ba la luz. Y el goce de vivir.

Cuando la luz del día empezaba a colarse por la ven-
tana del hotel Beau Rivage, en el Quai des États-Unis 
de Niza, Matisse se desperezaba en la cama con la ilu-
sión de saber que tras las cortinas iba a encontrar el 
sol. Así lo escribió. Había crecido en el norte, entre Bo-
hain-en-Vermandois —donde sus padres tenían un co-
mercio de semillas— y París, donde estudió Derecho. 
Pero había redescubierto el mundo en el sur. Mientras 
estudió no pisó un museo. En 1890 trabajaba de pasante 
cuando cayó enfermo y, para distraer la convalecencia 
de una peritonitis, su madre le regaló una caja de acua-
relas. “Fue transformador. La pintura me dio un nuevo 
interés por la vida. No quise hacer otra cosa”.

De un manual de Frédéric Auguste Goupil apren-
dió que en el arte no hay reglas fi jas: se trata de viajar 
de lo conocido a lo desconocido, “desde la seguridad 
de una ventana”, apunta Verdier. “Lo más importante 
es la inocencia”, escribió él. Su maestro, Moreau, le en-
señó que la genialidad era una larga paciencia, aunque 
la vida da un plazo escaso. Matisse tomó nota. Hoy un 
paño de mármol en la portería del número 19 del Quai 

Saint-Michel indica dónde vi-
vió: un quinto piso con vistas 
sobre Notre Dame, que, por 
supuesto, pintó. Allí nació su 
querida Marguerite, hija de la 
modelo Camille Joblaud. Pi-
casso tenía en su casa el retra-
to de la niña de 12 años. Lleva 
una cinta en el cuello. En los 
30 que le hizo Matisse, casi todos esconden la cicatriz 
de la traqueotomía que sufrió siendo niña.

Con cada bloqueo, Matisse abandonaba París. Desde 
Bretaña escribe que “solo hay una fórmula para apor-
tar: ser sincero”. En su luna de miel descubre a Tur-
ner y  anota que el comienzo de todo arte es amor. El 
sol del Mediterráneo llega justo entonces. En Córce-
ga, sus amigos califi can sus lienzos de “pintados por 
un impresionista epiléptico”. Está naciendo el primer 
Matisse. La crítica está dividida. Para Félicien Fagus, 
hace cantar los colores. Para Charles Morice, hace de-
formaciones inútiles. En julio de 1904 Vollard monta su 
primera retrospectiva sin éxito. Lo tachan de indeciso. 
Matisse se escurre y eso incomoda. No es ni puntillista, 
ni neoimpresionista. Sus dudas lo marginan, pero tam-
bién lo construyen. El puntillista Paul Signac lo invita a 
Saint-Tropez y los colores se convierten en cartuchos 
de dinamita. Es entonces cuando, en el Salón de Oto-
ño, la sala VII estalla. Para cuando expone Lujo, calma 
y voluptuosidad, ha aprendido que el artista debe crear 
la forma, no imitarla de la naturaleza. Signac compra 
ese lienzo. Y Louis Vauxcelles bautiza al grupo cuando 
los tilda de salvajes: las bestias. Ha nacido el fauvismo. 
A pesar de que abomina de cualquier teoría, esa clasifi -
cación se traduce en ventas. Cuatro años más tarde, en 
1909, Vauxcelles acuñará el cubismo. Pero estamos en 
1905. Matisse parte hacia Colliure en busca del sol y al 
Salon des Indépendants del año siguiente regresa con El 

“Solo hay una fórmula 
para aportar: ser sincero”, 
dijo Matisse, que dividió 
la opinión de la crítica

En la otra página, de 
izquierda a derecha y de 
arriba abajo, El violinista 

en la ventana (1918), 
que el Centro Pompidou 

compró en 1975; Mujer 
en un diván, pintada en 
la habitación del hotel 
Méditerranée de Niza; 
Mujer con mandolina, 

que pertenece al Museo 
de la Orangerie de París 
desde que Marguerite lo 

donó, y Étretat Interior 
(1920). Durante un 

lustro, Matisse vivió en 
esta localidad normanda, 

en casa de sus suegros.
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gozo de vivir, toda una declara-
ción de intenciones. Comienza 
a viajar por Argelia, Italia, Ma-
rruecos y Moscú, y los herma-
nos Stein compran muchas de 
las ventanas que hoy exhiben 
los museos norteamericanos. 
Matisse es un pintor clásico 
que revoluciona. Busca un arte 

que calme y estimule a la vez. Quiere mirar el mundo 
desde la ventana y pintar los colores imposibles de to-
das las horas del día.

Ha encontrado su público. Esas vistas mediterrá-
neas parten también para Moscú, donde están sus 
grandes coleccionistas. La I Guerra Mundial le pilla 
en París. Mirando por la ventana del Quai Saint-Michel 
retrata la tensa espera de El pintor y la modelo (1917). 
Expone en Nueva York y Chicago. Será luego cuando 
se instale en el hotel Beau-Rivage en el 107 del Quai 
des États-Unis, aunque termine por mudarse al Médi-
terranée, en el paseo de los Ingleses. Allí pinta Mujer 
en un diván. Decenas de pinturas con el mismo man-
tel, el mismo balcón y las palmeras del paseo de los 
Ingleses. Niza fue la ciudad de Matisse. Allí aprendió a 
manejar una canoa tan bien que ganó una medalla. La 
oficina de turismo ofrece una ruta por los lugares que 
frecuentó. Junto a la última casa, en lo alto de la colina 
de Cimiez, está su museo, en el antiguo Palacio de los 
Arzobispos de Cambrai.

¿Es Matisse moderno o retrógrado? En 1919 Jean 
Cocteau lo reta en las páginas de Paris-Midi: “La bestia 
de Matisse se ha convertido en un gato de Bonnard. Pin-
ta el gozo de la vida. ¿Qué ha pasado? Que duda, tantea”. 
La réplica del pintor es elocuente: “Cambiar es una cues-
tión de higiene”. En la plaza de Charles-Félix de Niza 
comienza a trabajar con su modelo favorita, Henriette 
Darricarère. La hace posar leyendo, jugando al ajedrez 
o tocando el violín (La sesión matutina). Ella misma aca-
bará pintando, y cuando parte, en 1928, el pintor tardará 
más de un año en buscar otra modelo. Pero Matisse vive 
del cambio —“mi fuerza viene de mi duda”— y despe-
ga. Cuando en 1930 se embarca para exponer en Nueva 
York, Art Digest anuncia en portada: “Matisse is coming”. 
De Los Ángeles va a Tahití. Las cartas a su familia son 
listas de frutas y crustáceos. Cada uno descrito con un 
color. “La pintura se aburre entre los torrentes de pala-

bras. Más de un talento ha encontrado su tumba en las 
palabras. Deberíamos cortarles la lengua a los pintores”.

El año 1932 es el de La danza en su segunda versión, 
una pintura arquitectónica en contraposición a las obras 
de caballete que entonces expone el MOMA. 

“Completa la arquitectura con alegría”. Una fotogra-
fía de la época contrasta la nitidez de esos desnudos 
danzantes y un Matisse con traje cruzado y puro en la 
boca. Parecen dos mundos irreconciliables. Son el mis-
mo. La mujer que baila es Lydia Delectorskaya, la asis-
tente del artista que se convertirá en dama de compañía 
de su mujer, Amélie. También en la secretaria del pintor, 
en su fotógrafa y, claro, en la jefa del estudio.

Para 1938 Matisse compra un apartamento en Niza en 
el viejo hotel Le Régina, sobre la colina de Cimiez. Cuan-
do estalle la II Guerra Mundial será Delectorskaya quien 
acompañe sus problemas y sus miedos. Se lo cuenta a su 
hijo Pierre: “Mi vida está entre las paredes de mi estudio”. 
Pero la calma dura poco. Operado de urgencias de cán-
cer de duodeno, se salva milagrosamente y la convale-
cencia lo vuelve a transformar. “Toda mi vida ha sido así: 
momentos de desesperación y un instante de revelación 
que me permite sobrepasar cualquier razonamiento y me 
deja desamparado ante una nueva idea”. Va a comenzar 
a recortar las formas. Puede hacerlo tumbado. Con una 
caña señala la ubicación de los papeles pintados. A su hija 
se lo cuenta como una eclosión. A su hijo, como una fl o-
ración. Al fi nal se llamará Jazz. Es entonces cuando Louis 
Aragon se convierte en su confi dente.

En el hospital, Matisse reconoce a una antigua mo-
delo, Monique Bourgeois, convertida en la hermana Jac-
ques-Marie. Está tan agradecido por sus cuidados que le 
diseña la capilla del Rosario —en el hoy paseo de Henri 
Matisse de Vence—. El templo resume su obra: con tres 
vitrales de chumberas en fl or consigue que un espacio 
pequeño y cerrado parezca infi nito. Será su último tra-
bajo, casi una multiplicación religiosa. —EPS

“Toda mi vida ha sido 
así: momentos de 
desesperación y un 
instante de revelación”

En la página anterior, de 
derecha a izquierda y de 
arriba abajo, El pintor y 
la modelo (1916-1917), 
en el que se retrata en 
su piso del Quai Saint-
Michel; Mujer joven 
tocando el violín frente a 
una ventana abierta, de 
1923; Interior con peces 
tropicales o Los peces 
rojos (1914), propiedad 
del Centro Pompidou, 
y La siesta (1905), 
también conocido como 
Habitación azul. Fue su 
primera ventana.
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La lucha 
continúa

Erri de Luca ha sido albañil, activista y traductor del Antiguo Testamento, además 
de escritor y amante de la alta montaña. Procesado por llamar al sabotaje de una 
línea de alta velocidad, ha vertido esta experiencia con la de su juventud militante 

en su nuevo libro, Imposible. Dice que las causas justas lo espolean como a Rocinante.

por Berna González Harbour
fotografía de Lorenzo Pesce
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E
l periodismo es ese ojo de la 
cerradura que nos permite ob-
servar otras vidas, doblegar la 
timidez y preguntar sin tapu-
jos por lo más íntimo, lo que 
nos ayude a desnudar al elegi-
do para aprender algún secre-
to valioso que desconocíamos, 
alguna fórmu la luminosa, y eso 
es lo que hace Erri de Luca, gran 
escritor, insurgente y abande-
rado de la resistencia cívica, al 
abrirnos su casa, edificada con 
sus propias manos, en un lu-
gar al norte de Roma. Esto no 
es una entrevista en un hotel, en 

un café, ni menos aún en la frialdad tecnológica de 
Zoom que impera hoy en muchas citas. Es un viaje a su 
chimenea, donde los leños se agotan rápido uno tras 
otro atizados por sus largas tenazas. Donde figuras de 
cabras de todo tipo y condición adornan la repisa en 
honor a su animal favorito que –asegura– ha hecho po-
sible la civilización mediterránea. Conversamos aquí 
de cabras y revoluciones al calor del fuego, la taza de 
café entre las manos, vigilados desde la pared por una 
Moby Dick en madera, algún Pinocho y todas las etique-
tas de los vinos que se han disfrutado en este espacio. 
En esta casa. En este lugar del campo entre Roma y el 
lago de Bracciano que le acerca simultáneamente al 
mar y a la montaña, a los que vive conectado como a 
su particular respirador.

Albañil durante 20 años, camionero para trasladar 
ayuda humanitaria a Bosnia, cooperante en Tanzania, 
alpinista, traductor de la Biblia, políglota autodidacta, 
exmilitante izquierdista, procesado por su defensa de 
los ambientalistas del Valle de Susa, lector: todas sus fa-
cetas defi nen a este italiano fl aco, fi broso, de rostro cur-
tido y mirada noble que se resiste a ser catalogado con 
la que le ha dado la fama, la de escritor. “Ahí me siento 
un intruso. Para mí escribir es una fi esta, no un trabajo”.

Porque Erri de Luca (Nápoles, 1950) se ha construido 
a sí mismo como ha construido esta casa en piedra de 
amplios ventanales abiertos a la claridad del sur y muros 
al norte con algunos paveses por los que se suele colar 
la luz. Hoy cae el diluvio universal, hace frío y hasta los 
felpudos de esta cocina están empapados en contraste 
con la calidez que exudan su casa y él.

“Cuando era albañil, si después de mi jornada de 
trabajo podía dedicar media hora a escribir, para mí se 
justifi caba el día. Era tiempo salvado de la jornada, no un 

trabajo adjunto, sino todo lo contrario”, cuenta arrebuja-
do en su silla, la misma en la que escribe a mano día tras 
día sobre una tabla hallada en la playa. “Si la literatura 
hubiera sido un trabajo, no lo habría hecho. ¿Al trabajo 
añadir otro trabajo? ¡Ni hablar! Entonces me habría ido 
a jugar a las cartas, no a escribir. Por eso no logro iden-
tifi carme con gran parte de los escritores”.

Pero vayamos al principio: de niño devoró la biblio-
teca de su padre, un agente comercial napolitano, hijo 
de norteamericana, que acumulaba literatura italiana, 
francesa, estadounidense y sobre todo libros de historia 
contemporánea en los que intentar entender su tiempo. 
De Luca tiene un profundo sentido generacional. Las 
guerras, revoluciones y generaciones son temas cons-
tantes en su conversación y en su obra, y si se enganchó 
a los libros de historia fue precisamente porque para él 
no se trataba de eso, sino de una educación sentimental, 
una transmisión de aquello que su progenitor había vi-
vido sin comprender. “Mi padre se encontró inmerso en 
las grandes catástrofes de la primera mitad del siglo sin 
entender nada. Al fi n y al cabo, los testigos de la historia 
no son espectadores invitados al espectáculo, sino gente 
que de repente se encuentra en medio de una gran con-
fusión sobrellevando todo lo mejor posible. Y yo quería 
entenderlo”, asegura. 

Y así fue cómo, leyendo historia y especialmente un 
libro de George Orwell que le marcó, Homenaje a Cata-
luña (1938), cultivó los sentimientos de cólera, compa-
sión y vergüenza que le conectaron con su militancia. 
A los 18 años se largó de casa y se alistó en Lotta Con-
tinua, una formación de izquierda extraparlamentaria 
que vivió como un movimiento arrollador, enmarcado 
en el furor revolucionario que agitaba el mundo y que 
le llevó a calabozos, persecuciones policiales y esa vida 
azarosa que no incluyó la clandestinidad, ni menos aún 
la acción armada. “Esa no fue mi lucha. Por tempera-
mento no me puedo esconder, sino actuar en la plaza 
pública. Es una cuestión de claustrofobia política”, su-
braya con una sonrisa segura.

—¿Mereció la pena? ¿Cree 
que consiguieron su objetivo?

La respuesta es rápida y es 
“sí”. De Luca se siente parte de 
la última generación revolu-
cionaria de un siglo revolucio-
nario que cambió la geografía 
del mundo, que vio el fi n de 
imperios coloniales y la caída 
de grandes tiranías. Mientras 
la insurgencia se extendía por 

D O C U M E N T O S 
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En la página siguiente, 
Erri de Luca cocina 
junto a su querida 
chimenea; un detalle 
de su mesa en el 
jardín; las casetas 
detrás de su casa, y 
una de sus muchas 
fi guritas de Don 
Quijote y su caballo 
Rocinante. F
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A los 18 años se largó de casa y se alistó en Lotta Continua, 
un grupo izquierdista. Su vida revolucionaria no incluyó la 
clandestinidad ni la acción armada: “Esa no fue mi lucha”
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todos los continentes, “nosotros estábamos dentro del 
gran horno del mundo”. Tiempos distintos de los actua-
les, porque esa izquierda en Italia era tan masiva desde 
el punto de vista poblacional y estaba tan enraizada en 
tantos ámbitos de la sociedad que logró grandes cosas. 

“Fue el momento en que los obreros conseguimos 
el mayor poder, la mayor orientación de la vida social, 
cambiar las condiciones laborales de las fábricas… El 
cine se ocupaba de los obreros, la literatura también. 
Esas luchas han generado una energía y una conciencia 
tan fuertes que toda esa masa obrera llegada del sur en 
condiciones de opresión y miseria se unió y obtuvo re-
sultados. Hicimos lo necesario, lo que había que hacer, 
y por ello fuimos la generación más encarcelada por 
motivos políticos de la historia de Italia”.

Sus palabras engarzan con su nueva novela, Impo-
sible (Seix Barral), que seguramente se lee más rápido 
que este prólogo con el que hemos llegado hasta ella. De 
esto trata: un antiguo combatiente de izquierdas se en-
frenta al interrogatorio de un juez que le acusa de matar 
al confi dente que le traicionó en su juventud. Ambos, 
viejos compañeros de revolución, han coincidido en la 
montaña, el confi dente se ha despeñado y el detenido 
intenta explicar al magistrado que todo ha sido una ca-
sualidad. Que el montañismo habita en el mismo lado 

de la vida que la decencia y el honor, no en el lado oscu-
ro de la venganza. Brioso diálogo de sordos, porque a la 
autoridad judicial del joven juez se sobrepone siempre 
la autoridad moral del detenido, y a este se le impone a 
su vez el acartonado aparato judicial.

Y de eso va, acaso, su propia vida: del choque entre 
justicia y ley.

De Luca pone el ejemplo de un niño que sabe per-
fectamente cuándo un hecho es ofensivo y, sin tener 
conocimiento alguno de la ley, se queja y acierta: “Esto 
es injusto”. “Para mí justicia y ley son cosas distintas. La 
justicia es un sentimiento claro que no tiene nada que 
ver con la ley, que en ocasiones es contraria a la justi-
cia”. El Parlamento italiano, por ejemplo, prohibió que 
los pescadores salvaran a los inmigrantes náufragos a 
costa de perder su propio barco. “Es una ley injusta y, 
por tanto, debe ser combatida, saboteada”.

Inevitablemente esta novela retrotrae a su propia 
experiencia ante los tribunales: en 2013 fue acusado 
de incitación a la violencia por defender el sabotaje 

de la línea de alta velocidad 
Lyon-Turín, un mastodónti-
co proyecto que durante más 
de dos décadas ha generado 
protestas contra la perfora-
ción de unas montañas del 
Valle de Susa que albergan 

amianto y pechblenda. Esta fue la frase que le llevó al 
banquillo: “Las mesas de negociación con el Gobierno 
han fracasado. El sabotaje es la única alternativa”. Y este 
el debate que se desató: ¿libertad de expresión o incita-
ción a la violencia?

El Tribunal de Turín le absolvió en 2015 y el pulso 
judicial entre ambas miradas de la misma cuestión se 
convirtió en altavoz de unos ideales que plasmó en el 
libro La palabra contraria. “Si mi opinión es un delito, 
no voy a dejar de cometerlo”, reza la portada de este 
panfl eto vibrante, indispensable en tiempos convulsos.

Aquella lucha, la de los vecinos del Valle de Susa, es 
una de las que defi ende no porque la haya elegido, ase-
gura, sino porque las causas le saltan a la chepa y él no 
puede zafarse. “Yo no busco en el periódico por la maña-
na qué causas me pueden interesar. Me ocurre que ellas 
me agitan, me llaman, me convocan. Podría apoyarlas 
por simpatía, desde lejos, pero cuando me llaman, para 

mí no es una invitación, es una or-
den”. Así también le llamó Médi-
cos Sin Fronteras para subirse a un 
barco en el Mediterráneo y allá se 
fue para participar en un rescate. 
“Yo no decido. Es la fuerza de las 
cosas la que me atrapa”.

Por ello acudió a Bosnia a llevar ayuda humanitaria 
en cuanto empezó la guerra de Yugoslavia, la primera en 
el continente desde la mundial, y por ello este autor que 
tanto se ha referido al Quijote no se declara cervantino, 
sino “rocinantino”. “Yo soy de Rocinante, mi identifi ca-
ción es con Rocinante porque, como un caballo, también 
yo he sido cabalgado por distintas causas que me han 
saltado a la grupa y no he podido hacer otra cosa que 
galopar en esa dirección. Entiendo la fatiga de Rocinante 
al ser espoleado por unas razones de fuerza mayor a las 
que no puedes renunciar”. Y todo junto a un personaje, 
el Quijote, invencible no porque no le venzan, dice, sino 
porque nunca duda en volver a ponerse en pie para lu-
char. “Quijote jamás será derrotado aunque le ganen y 
esa es la historia del siglo XX: las revoluciones han sido 
por necesidad, invencibles por esos mismo”.

El fotógrafo nos interrumpe por una buena razón: 
ha escampado y es el momento idóneo para tomar fo-
tos en el exterior. Dócil y obediente, Erri se enfunda su 
chubasquero amarillo y posa en el prado húmedo, don-

En la página anterior, 
el escritor, en la mesa 
de su cocina. Detrás, 
las etiquetas de tantos 
vinos que se han 
disfrutado en su hogar.

“Yo no busco por la mañana en el periódico qué causas me 
pueden interesar. Ellas me llaman. Podría apoyarlas desde 
lejos, pero para mí no es una invitación, es una orden”
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de distinguir el almendro, la mimosa o el limonero que 
suelen estar presentes en sus libros es como encontrarse 
con viejos amigos. Ahí están, tal y como los ha descrito, 
una parte tan fértil y permanente de su existencia como 
su fructífero tesón. 

No tiene animales, bromea, porque “yo mismo soy 
sufi ciente animal”, y corre a enseñar la parte trasera de 
su casa en la que, entre las piedras que la ensamblan, 
algunas sobresalen para permitirle un circuito de es-
calada siempre a mano. “Aquí entreno todos los días”, 
cuenta. Su mirada se ilumina al hablar de la montaña y 
a ello llegaremos, porque antes aún quiere profundizar 
en su obsesión: las causas y las generaciones.

Los jóvenes, sostiene, no es que sean conformistas. 
Es que hoy forman una generación numéricamente in-
signifi cante. “Nosotros éramos mayoría en una socie-
dad salida de la guerra y que debía reconstruirse, ellos 
son pocos. Italia ahora es vieja, los jóvenes son escasos 
y además se van al extranjero. En esa situación de infe-
rioridad no pueden hacer valer su fuerza de adultos”.

Al fi n y al cabo, él se crio en la posguerra de un Ná-
poles que renacía del fascismo entre cascotes y hambre, 
del desembarco norteamericano y de una fi sura moral 
que tan bien refl ejó en El día antes de la felicidad. Su pa-
dre había hecho la guerra con la infantería alpina y ese 

fervor montañero estaba servido. Para él, la montaña es 
un encuentro y tiene su explicación.

Hemos vuelto a la cocina y Erri aviva el fuego. La 
leña está casi agotada y él sale de nuevo a recoger más 
troncos. Las paredes están llenas de maderas con fi guras 
curiosas que ha ido atrapando en sus paseos, y es que 
este escritor es un continuo explorador. El alpinismo, 
cuenta, empezó cuando las exploraciones habían termi-
nado, cuando el hombre había terminado de descubrir 
la tierra, de ponerla en mapas, y solo faltaba esclarecer 
la montaña. “Es el último párrafo de la geografía”, cuen-
ta. “Los confi nes que la propia tierra ha establecido al 
amontonarse sobre sí misma”.

Cuando se adentra en la montaña, en esos confi nes 
perpetrados por la pulsión interna de la naturaleza, 
siente que al fi n entra en un mundo sin propiedad pri-
vada, donde no hay que pedir permiso porque solo se 
obedece el trazo natural, donde solo queda la piedra, el 
reino mineral, y la civilización no ha llegado. “Es el lugar 
donde podemos ver cómo era el mundo antes de noso-

tros y cómo volverá a ser después de nosotros. Nuestra 
presencia es insignifi cante. Allí no estamos invitados, 
somos intrusos”. Es la justa proporción entre la vida y 
el tiempo, entre la persona y el planeta.

La montaña le permite además adentrarse en ese 
territorio ajeno para luego regresar a su mundo, la mis-
ma sensación que le regala, por cierto, la lectura bíblica 
que practica cada mañana antes de iniciar su jornada.

Tenía 30 años cuando una Biblia llegó a sus manos 
y este extraño rocinante de causas perdidas, revolucio-
nario temprano e insurgente vitalicio se hizo adicto al 
Antiguo Testamento. Aún era albañil y le gustó precisa-
mente porque no era literatura. “Vi que aquello no in-
tentaba fascinar al lector, no buscaba que me identifi ca-
ra con un personaje, era otra historia”. Así, al disponerse 
a salir rumbo a Tanzania, donde iba como voluntario a 
trabajar en materia de agua, se llevó una gramática de 
hebreo antiguo, la lengua que fi jó por primera vez la 
historia del monoteísmo. “No se sabe en qué lengua ha-
blaba Dios, pero sí en qué lengua se verbalizó su historia, 
y me nació la curiosidad del explorador, de conocer la 
lengua en la que el monoteísmo logró imponerse en el 
Mediterráneo y cancelar a todos los dioses precedentes”.

En África fue aprendiendo hebreo antiguo además 
de suajili, la única lengua que ha aprendido para hablar. 

“Las demás las estudié para leer: el 
arameo, el yidis, el francés, el in-
glés… y el español para leer a Bor-
ges. Es el único escritor del siglo 
XX que es obligatorio. Los demás 
son optativos”. Sobre la mesa de 
la cocina luce abierto un libro de 

Chéjov en edición bilingüe rusa e italiana.
Y, sin embargo, en absoluto es creyente. “Soy leyen-

te”, ríe. Y por mucho que aquella escritura no intenta-
ra atrapar y fascinar, a él le atrapó y le fascinó ese Dios 
bíblico que no quería ser representado, como todos los 
dioses griegos y mediterráneos de las religiones enton-
ces en vigor, que tenían imágenes hasta para el dios des-
conocido. El Dios cristiano quería ser pensado, amado, 
dicho, sentido a través de la imaginación y el vocabula-
rio. “Es una divinidad que habla, que dice, y esto fue una 
novedad en la historia. Las palabras permitían ponerse 
en contacto con él y entenderle. Y no solo comunicarse, 
sino también crear. Creaba a través de la palabra”.

El Dios que le fascinó intelectualmente quería ade-
más amor, la energía más potente de la humanidad, 
y había que amarle “con todo el corazón, con todo el 
aliento y con todas las fuerzas”. “Con todo menos con 
la cabeza, esta no contaba”. De Luca se crece al hablar 
de ese ser que, a partir de la palabra y el amor, derribó 
el politeísmo.

No es creyente, pero le fascina el Antiguo Testamento. 
Para leerlo aprendió hebreo, igual que español para leer a 
Borges, “el único escritor del siglo XX que es obligatorio”
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Palabras y amor. Para qué nos vamos a engañar. ¿Qué 
más se puede pedir? Su amor vive en Estados Unidos, 
pero ambos mantienen una relación muy cercana. Y 
sus palabras viven aquí más intensamente que el fuego 
que hace crepitar bajo sus tenazas. Retoma la tabla en 
la que escribe, que acaricia con sus manos, para descri-
bir cómo la escritura es para él una voz. “Mis historias 
son sobre todo una voz que está hablando, por eso mis 
frases no son nunca más largas que la respiración que 
dura leerlas. El punto llega cuando hay que volver a to-
mar aire. A veces abandono las historias, no planifi co y 
no estoy obligado a encontrar un fi n. Si viene, viene, y 
si no viene, pues no viene”.

No quiere defi nir su estilo porque no se reconoce en 
ninguno y en todo caso lo identifi ca con la condensación 
que permanece cuando el agua de las olas se ha retirado, 
los pozos se evaporan y entre las rocas queda la sal. “La 
escritura es lo que ha decantado el mar, lo que queda 
de una vida vivida, es la densidad, es la sal”. Si fuera una 
música, dice, sería un tambor. “Las sílabas caen según 
su propio ritmo”, cuenta mientras repiquetea con sus 
manos en las rodillas en una cadencia magnética.

Llega la hora de ir cerrando, de posar, y de cocinar. 
Erri de Luca dejó la albañilería y los trabajos físicos 
cuando, con más de 40 años, sus primeros libros pu-
blicados casi por casualidad se convirtieron en los más 

vendidos de Italia. Jamás 
pensó que aquello le pudie-
ra interesar a nadie y que su 
vida, esponja de la última mi-
tad del siglo XX y lo que va 
del XXI, se iba a convertir en 
materia prima de sus histo-
rias sencillas. De Luca es el 

niño de El día antes de la felicidad o Los peces no cierran 
los ojos. Es el viejo de Imposible. Es el insurgente de La 
palabra contraria. Y no es la Virgen de En el nombre de 
la madre, ironiza, porque él no ha podido vivir un em-
barazo. En todos —estos y otros muchos libros memo-
rables— ha depositado tanta riqueza como sencillez. Y 
de todas las batallas que ha librado, las perdidas o las ga-
nadas, ha vuelto a ponerse en pie. Si no como el Quijote, 
dice, como el Rocinante obediente que vuelve a cabalgar 
llevando a lomos sus principios a otra parte. 

De Luca es un hombre sin hijos. Pero suele meter a 
niños en sus libros porque —asegura— aún tienen ante 
su vista todas las posibilidades abiertas, como una mon-
taña con todas las rutas disponibles. A medida que avan-
za la vida, como en la escalada, se reducen hasta llegar 
a una sola. La suya, por fortuna, le sigue llevando lejos.

El viaje a su chimenea ha terminado, el ojo de la ce-
rradura se ha cerrado. Y el fuego sigue vivo. —EPS

Erri de Luca posa 
sentado en su cama. 
A la derecha, la 
carretera rural que 
conduce a su casa, 
en un apartado lugar 
campestre entre Roma 
y el lago de Bracciano.
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Sombreros ‘pillbox’, conjuntos de chaqueta 
monocromáticos, abrigos a juego y guantes blan-
cos. Jacqueline Kennedy se convirtió en icono de 
moda incluso antes de llegar a ser primera dama 
de Estados Unidos. Su estilo propio inspiró a di-
señadores y mujeres de todo el mundo y convir-
tió en emblemas algunos de sus complementos, 
como el bolso Jackie, de Gucci. Reinterpretado 
numerosas veces desde hace más de cinco déca-
das, la última versión, diseñada por el director 
creativo de la casa italiana, Alessandro Michele, 
ha sido bautizada como Jackie 1961, en referen-
cia al año de su creación, que, curiosamente, es 
también el de la llegada del presidente John F. 
Kennedy a la Casa Blanca. De ante verde, el mo-
delo de la imagen pertenece a la nueva colección 
Gucci Epilogue, cuenta con el representativo cie-
rre de pistón y una correa adicional que lo hace 
más versátil, y aunque es de menor tamaño que 
el original, se puede encontrar en tres formatos: 
mini, pequeño y mediano. —EPS 

 
E L  O B J E T O

El favorito de la 
primera dama
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Pep Zazurca y Mar Ruiz han diseñado todas las casas en las que han 
vivido. En esta última demuestran lo que han aprendido: efi cacia 

constructiva y energética y bajo coste sin renunciar a su personalidad.

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografía de Eugeni Pons

LO MÁXIMO
CON LO MÍNIMO

P L A C E R E S 
D E C O R A C I Ó N
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El salón, el comedor y 
la cocina comparten la 

planta baja. Los sofás son 
una creación de Claudio 
Silvestrin. La butaca de 

lectura fue diseñada por 
Ray y Charles Eames y la 

produce Vitra. La lámpara 
de pie es la TMM de Miguel 

Milá y, como la mesa, es 
de Santa & Cole. En la 

pared, cuelgan dibujos de 
Joan Rebull. El tartán y los 
cojines lisos pertenecen a 
Teixidors, los de kilim son 

de Ferm Living, y la mesilla 
de apoyo, de Muuto.

Sobre estas líneas, la 
madera del exterior está 

barnizada en mate. Las 
sillas menorquinas son 
de Anglada, y la mesa 

de teca, de Vinçon.
A la derecha, en la escalera 

conviven los escalones de 
pino, las paredes de viruta 

OSB y el acabado negro 
mate, como en la cocina.
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En el dormitorio principal, 
la cama es de Deca. 
La mesa de trabajo fue 
adquirida en los anticuarios 
del Bulevard Rosa, y 
la silla, en Thonet.
Sobre estas líneas, el 
comedor, abierto al salón 
y a la cocina. La mesa 
de teca la diseñó Pep 
Zazurca. Las butacas son 
de Thonet, y los jarrones, 
teteras y vasos, de Serax.
A la derecha, el OSB llega 
hasta el baño principal, 
donde se combina con un 

zócalo de Ecoresinas. El 
lavamanos es de Bathco, 
y la grifería, de Tres. La 
cocina, diseñada como 
el baño por madre e hijo, 
combina una estructura de 
tablero OSB con acabados 
en DM hidrófugo en negro 
mate. Las lámparas de 
techo son el modelo 
Boquería, fabricado 
por Almar, y la grifería, 
de la marca Tres. La 
campana y el fuego son de 
Franke y la silla taburete 
pertenece a Möbler.

P L A C E R E S 
D E C O R A C I Ó N

E
sta casa cercana a Barcelona se montó en 15 días. 
En cinco meses estaba amueblada y había fl orecido el 
jardín. La consigna fue obtener lo máximo con lo mí-
nimo. Es la tercera vez que el arquitecto Pep Zazurca 
y la interiorista Mar Ruiz trabajan juntos en el diseño 
de su vivienda, la primera en la que su hijo Santi co-
labora con ellos. Con esa experiencia, ajustaron sus 

nuevas necesidades: lo máximo es la calidad y la sostenibilidad 
—la vivienda se montó in situ, está bien aislada e iluminada y 
se calienta con dos estufas de pellets—. También lo es la resis-
tencia de los materiales y su personalidad. Lo mínimo tenía 
que ser el coste. Para abaratar, buscaron una parcela plana 
para evitar muros de contención y no agotaron la edifi cación. 
Los 110 metros de las dos plantas son completamente útiles. No 
van a construir ni mantener lo que no necesitan. La estructura 
es de montantes de pino; el aislamiento, de fi bras de madera y 
tablero OSB con un acabado de barniz. Solo los baños y el suelo 
están parcialmente revestidos de microcemento. El resto es una 
casa cómoda con subrayados en negro. Mucha luz, poca fuga 
de calor y la satisfacción de conseguir mucho con poco. —EPS
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P L A C E R E S 
B E L L E Z A

1

2

3

4

5

Usar y no tirar. Los cosméticos recargables ayudan a 
reducir la producción de envases de plástico. Un gesto 
especialmente importante ahora que se ha multiplicado 
el material desechable en la lucha contra el coronavirus.

P O R  A N A  F E R N Á N D E Z  PA R R I L L A  /  F O T O G R A F Í A  D E  M I R TA  R O J O
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1. Botella de aluminio de 
L’Occitane. A partir de 13 
euros. Se llena en su tienda 
de Claudio Coello (Madrid) 
o comprando recargas en 
su web por 20 euros.
2. Peachy Micellar Cleansers, 
de Omorovicza. Discos 
de limpieza efi caces con 
el maquillaje waterproof 
y que no necesitan 
agua. 52 euros en 
thesingularolivia.com.
3. Eau de toilette Chanel 
Nº5 L’Eau Mini Twist and 
Spray, de Chanel. 68 euros, 
con dos recargas.
4. Delineador de ojos Designing 
Liquid Eyeliner, de Sensai. 
40 euros; 34 la recarga.
5. Patchoulight, de la colección 

The Door, de Hermetica. Con 
notas amaderadas. 150 euros; 
95 la recarga en abanuc.com. 
6. Superfusion, de J.U.S. 
Lo fi rma Céline Ellena, 
hija del que fuera nariz 
de Hermès una década.
180 euros; 230 la recarga.
7. Dior Prestige La Crème 
textura ligera, de Dior. 
Formulada con un tipo de rosa 
surgida a partir de diferentes 
hibridaciones que potencia la 
actividad cosmética de la fl or. 
361,40 euros; 307,15 la recarga.
8. Paleta de sombras de 
ojos personalizable de 
Buxom. Se escogen los 
tonos de entre 40 colores. 
9,95 euros en douglas.es
9. Vaporizador recargable 
con funda de cuero de 
Hermès. 242 euros.
10. Le Rouge Deep Velvet, 
de Givenchy. 50 euros. Tiene 

recambio labial (36,50 euros) 
y nueva carcasa (14 euros).
11. Almohadillas limpiadoras 
biodegradables Cleanformance 
Deep Cleansing Pads, de 
Babor. Con prebióticos y 
probióticos. 28 euros.
12. Crema de noche The Ritual of 
Namasté, de Rituals. Regenera la 
piel durante las horas de sueño.
34,90 euros; 30,90 rellenarlo. 

6

7

8

9

11

12

10
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1. City Shield SPF 50, de 
Sepai. Un fotoprotector 
urbano que previene el 
envejecimiento. 42 euros.
2. Crema Or Rouge Fine, de 
YSL Beauté. Su compuesto 
químico extraído del azafrán 
mejora la calidad de la tez. 
358,75 euros; 290,70 la recarga. 

3. Preciouskin Perfect Finish 
Cushion Foundation SPF 30, de 
Dolce & Gabbana. Textura en 
gel y acabado mate. 75 euros.
4. Rouge G, de Guerlain. Carcasa 
y barra de labios desde 22 euros 
cada una. Diseñada por un 
joyero de la Place Vendôme, 

al sacar el labial se abre una 
pestaña con un espejito.
5. Delicate Shampoo Source 
Essentielle, de L’Oréal 
Professionnel. 20,27 euros. Se 
rellena en dispensadores en 
sus salones de peluquería.
6. Perfectly Defi ned Brow 
Pencil, de Bobbi Brown. Lápiz 

para dar forma a las cejas. 
40 euros; 29 la recarga.
7. Vaporizador de bolso de 
Juliette Has A Gun. Trae un 
pequeño embudo para facilitar 
el rellenado. 40 euros.
8. Difusor de esencias cítricas 
Luce di Colonia, de Acqua 
di Parma. 65 euros; 85 la 
recarga de medio litro.

P L A C E R E S 
B E L L E Z A

1

2

3

4

5

6
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9. Recarga Eau d’Hadrien, de 
Annick Goutal. Un clásico de la 
marca inspirado en la novela de 
Marguerite Yourcenar Memorias 
de Adriano. 105 euros.
10. Everlasting Cushion 
SPF 50, de Clarins. Maquillaje 

compacto de larga duración. 
41 euros; 29,60 la recarga.
11. Hydra Vizor Invisible 
Moisturizer Broad Spectrum 
SPF 30, de Fenty Skin. Hidratante 
de textura ligera que evita 
manchas y reduce las arrugas. 
29,75 euros; 25,50 la recarga. 
12. Idôle, de Lancôme. 
104,50 euros. Al adquirir un 

frasco de 50 mililitros, lo 
graban sin coste alguno.
13. Recambio de Loción 
Terciopelo para las manos, de 
Diptyque. 32 euros; 54 el frasco 
de cristal. Formulada con aguas 
fl orales y aceite de sésamo.

14. Classic Shampoo, de Rahua. 
El ingrediente principal es la 
nuez de Rahua, un fruto del 
Amazonas muy nutritivo. La sal 
marina, que oxigena el cuero 
cabelludo, es otro de los activos. 
36 euros en jcapotecari.com.

8

7
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TESOROS
DE LA HUERTA 

SALADA 

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A
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Trabajó en 
consultoría y 
estudió diseño, pero 
volvió a Sanlúcar 
de Barrameda para 
evitar que muriese 
una forma de 
cultivar. En cuatro 
años, Rafael Monge 
ha conseguido 
que sus patatas, 
guisantes y acelgas 
de navazo se 
sirvan en algunos 
de los mejores 
restaurantes. 

por Almudena Ávalos
fotografía de Ofelia de Pablo
y Javier Zurita

En la página anterior, 
Rafael Monge, con una 

variedad de rábano 
amarillo. En esta 

página, el guisante 
de costa de navazo, 

uno de los productos 
estrella de su proyecto, 

Cultivo Desterrado. 
Durante dos años, 
Monge probó con 

más de 20 variedades 
en diferentes meses 

hasta que dio con este 
producto gourmet. 

Su producción es 
muy limitada.

Ver vídeo: 

www.elpaissemanal.com
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jo el acuífero litoral gaditano que lo 
riega permanentemente con su nivel 
freático. Al estar tan cerca del Atlán-
tico y la desembocadura del río, por 
un lado le llega una corriente de agua 
dulce y por otro las mareas con agua 
salada”, explica. “Pero el elemento 
más importante de un navazo es el 
tollo”, añade Monge. “Se trata de una 
pequeña balsa perforada por el hom-
bre donde afl ora el agua de la capa 
freática y que utilizamos para regar 
en los meses más secos. Antes la sa-
cábamos a mano con una jarra, ahora 
utilizamos un motor”.

Monge se crio jugando en sus du-
nas, vio a su padre y a su abuelo tra-
bajar los navazos, y conoce el voca-
bulario preciso para nombrar cada 
uno de los elementos y técnicas de su 
cultivo. Escucharle es abrir un diccio-
nario, pero no siempre ha vivido del 
huerto. “Mi padre me insistió en que 
estudiara y no me dedicara al campo. 

L
a vida de Rafael Monge está 
atravesada por un navazo, 
un tipo de huerto que se 
forma en los arenales cer-
canos a la playa. Sus ante-
pasados se dedicaron a su 
explotación, él casi se mue-

re en uno y hoy le dan la vida los pro-
ductos gourmet que cultiva en ellos 
con agua salada. “En Sanlúcar de Ba-
rrameda han sido muy importantes 
a lo largo de la historia. Hay regis-
tros escritos de su existencia desde 
el siglo XVI, aunque popularmente se 
cree que son herencia de los árabes. 
Ahora están en peligro de extinción y 
mucha gente de aquí ni siquiera sabe 
lo que son”, se lamenta Monge.

Desde el porche de su casa fa-
miliar, el paisaje lo conforman las 
salinas y marismas de Bonanza, 
el parque nacional de Doñana y la 
desem bocadura del Guadalquivir. “El 
secreto del navazo es que tiene deba-

Le ayudé en todas las labores hasta 
que a los 21 años me fui de aquí”, re-
cuerda. Entonces no podía imaginar 
que dos décadas después, tras pa-
sar por la Universidad de Oxford y 
departamentos de I+D de empresas 
como IBM, regresaría a trabajar con 
sus manos esta tierra de playa ni que 
sus productos acabarían en algunas 
de las mejores cocinas españolas. “El 
navazo es apasionante”, dice mientras 
lo recorre. “Se comporta de manera 
diferente con cada alimento con el 
que investigo. En algunos potencia 
su dulzor, en otros su sabor salado 
y en otros el picante. Acelgas plan-
tadas con la misma semilla pero re-
gadas por mi vecino con agua dulce 
no tienen nada que ver con las mías. 
De ahí la importancia del tollo”, in-
siste. Y por este motivo describe con 
pena cómo fueron desapareciendo 
muchos. “Los navaceros siempre se 
habían dedicado a los productos fres-
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“El elemento más importante del navazo 
es el tollo, una balsa donde aflora el 

agua de la capa freática y que utilizamos 
para regar en los meses más secos”

En la página anterior, Monge, 
junto al tollo de uno de 

los navazos. Perteneció a 
sus antepasados y ahora 

desarrolla su proyecto vital 
alrededor de él. En esta 
página, a la derecha, el 

tollo en primer plano y un 
pequeño invernadero al 

fondo. Bajo estas líneas, a 
la izquierda, acelga roja, 

con un sabor más salino y 
ligeramente picante; a la 

derecha, Monge trabaja en el 
campo vestido con neopreno. 

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A
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compensar el nivel de salinidad 
creando más azúcar. “Además, cose-
cho antes de que maduren y generen 
almidón. La merma hace que su pre-
cio sea más elevado y ahora vendo a 
5,40 euros el kilo de patatas”, desgra-
na. “Lástima que en los años cincuen-
ta no se pensara en redirigir este pro-
ducto a otro tipo de mercado nicho. 
Entonces, el que tenía un navazo es-
taba desterrado y condenado a vivir 
peor que cualquier otro agricultor. 
Por eso, al fi nal, mi padre quiso ven-
derlo y yo le puse como homenaje el 
nombre de Cultivo Desterrado”.

En aquel momento, Monge ha-
bía aparcado su carrera profesional 
para formarse en diseño cuando una 
llamada de su madre lo cambió todo. 
“Me dijo que querían vender el cam-
po. Ya habían alquilado casi todas las 
tierras y mi padre estaba enfermo. 
Sentí que, si perdía el navazo, lo per-
día todo. Así que en 2017 regresé a 
Sanlúcar con 42 años. Y como siem-

cos para el mercado local hasta que 
a partir de los años cincuenta, con 
la implementación de la nueva agri-
cultura, apostaron por el monoculti-
vo intensivo y la estandarización del 
producto para exportarlo. Les con-
vencieron de que tenían una tierra 
pobre, que el agua salada bloqueaba 
los nutrientes y les mermaba la pro-
ducción. La comunidad de regantes 
trajo el agua potable a través de cana-
les y muchos de los vecinos enterra-
ron los tollos porque ocupaban espa-
cio en sus parcelas”, relata.

Su padre no consiguió que le lle-
gara el agua dulce y, muy a su pesar, 
continuó regando con la salada que 
sacaba de la balsa. “Se quejaba de que 
tenía agua mala y de que sus papas 
valían menos en el mercado porque 
eran irregulares. Pero hay escritos del 
siglo XVII que alababan la calidad de 
las patatas de Sanlúcar. Y no porque 
fueran una variedad, que no lo son, 
sino porque se cultivaban en el na-
vazo con agua salada y el riego del 
tollo, como seguimos haciendo toda-
vía algunos agricultores. Por eso sería 
positivo tener una denominación que 
las diferenciara en el mercado y las 
protegiera”, sugiere.

Lo que fue una desgracia para su 
padre, Monge lo ha convertido en su 
bandera. Es precisamente esa agua 
salada la que explica que sus tubércu-
los sean más dulces porque intentan 

Sobre estas líneas, 
a la izquierda, la 
hermana de Monge, 
Sandra, ayuda en las 
labores del campo. 
Al lado, las patatas 
de costa de navazo, 
regadas con agua 
salobre y cultivadas 
con las técnicas 
artesanales que 
aprendió de su padre. 

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A

Con la llegada de la nueva 
agricultura, los navaceros apostaron 
por el monocultivo intensivo y la 
estandarización del producto 
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Abajo, Monge prepara 
una cesta de verduras. 
La de la izquierda 
contiene cebolleta 
inglesa, zanahoria 
amarilla mini; 
remolachas bicolor, 
albina y dorada; 
nabo comelotodo 
japonés mini y una 
planta completa de 
espinaca tatsoi. 
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pre me han gustado los proyectos 
disruptivos, me lo tomé como una 
especie de diseñador agrícola. Mi in-
tención era enriquecer con nuevos 
productos el actual mercado local y 
reivindicar este patrimonio socio-
cultural propio de Sanlúcar de Ba-
rrameda”, cuenta.

Comenzó pidiéndole a su padre 
pequeños espacios de la parcela para 
hacer experimentos y en su navazo 
empezaron a convivir las semillas fa-
miliares con plantaciones exóticas 
como shisho, huacatay o kale, patatas 
y guisantes de costa, zanahorias de 
colores, variedades olvidadas y fl ores 
comestibles. “Mi padre no creía en mi 
proyecto, pensaba que nadie me com-
praría este tipo de productos. Pero 
antes de fallecer llegó a ver cómo 
apostaban por mí algunos restau-
rantes cercanos”, recuerda emocio-

P L A C E R E S 
G A S T R O N O M Í A

A la izquierda, José 
Luis Fernández 
Tallafi go, el primer 
cocinero en apostar 
por los productos 
de Monge. Arriba, 
bacalao confi tado con 
patata violeta, jugo 
de kale y mostaza. 
Abajo, garbanzos 
con carpaccio de 
langostinos, hinojo 
y guisantes de 
navazo. En la página 
siguiente, Monge, 
que antes trabajaba 
en consultoría. 
Abajo, el pequeño 
invernadero donde 
protege las especies 
más delicadas. 
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nado. En su honor, preserva 
las prácticas que le enseñó de 
niño: siembra las patatas en-
terrándolas con los pies des-
nudos, se rige por el calen-
dario lunar, riega todo con el 
agua del tollo y recolecta con 
sus manos. “No quiero poner-
me místico, pero tengo que 
sentir la tierra. Aporco, bino, 
arranco, limpio, embalo y etiqueto a 
mano. No puede ser más artesanal”, 
dice con una sonrisa.

Hasta ahora, en sus 5.000 metros 
de tierra ha investigado con más de 
200 variedades de productos de dife-
rentes rincones del mundo. Selecciona 
las que mejor se adaptan al navazo y 
compara resultados según los diferen-
tes momentos de su recolección. Ahí 
reside su éxito, y hasta el Basque Culi-
nary Center ha contactado con él para 
mandarle alumnos a hacer prácticas. 
“El primero [y de momento el único] 

(Córdoba) o los madrileños Saddle y 
Lakasa, entre otros. Y también envía 
a particulares. Estos rellenan un for-
mulario en su página web, Monge les 
contacta uno a uno y les manda una 
caja con contenido sorpresa repleta 
de productos recién cosechados.

Las redes sociales son una herra-
mienta crucial para él. En ellas expli-
ca la actividad del navazo, comparte 
sus descubrimientos, documentos 
antiguos que relatan su historia y 

visibiliza su esfuerzo. “Para 
mis vecinos soy el pirado 
que se graba con el móvil en 
mitad del campo, el que pro-
duce cosas raras y el loco del 
neopreno, pero si me visto 
así cuando llueve es porque 
no he encontrado nada más 
práctico. Ojalá los diseñado-
res dejen de hacer tantas si-
llas y se pongan a crear ves-
tuario para los agricultores”, 
reclama. Mientras pisa con 
seguridad la orilla del tollo, 
cuenta que se cayó en uno 
cuando tenía tres años. “Me-

nos mal que me descubrió mi tío mi-
lagrosamente. Es curioso que lo que 
estuvo a punto de matarme me esté 
regalando otra segunda oportuni-
dad”. Monge lo celebra a diario, hun-
de las manos en sus raíces cada vez 
que remueve la tierra. Lo hace por 
él y por su padre. Por todas las ve-
ces que le dijo: “Hijo, no te dediques 
a esto”. Y cada vez que un cocinero 
crea un plato nuevo con sus produc-
tos, se demuestra a sí mismo que lo 
importante no es encontrar un teso-
ro, sino saber qué hacer con él. —EPS

me habló de la existencia de la isla ho-
landesa de Texel donde cultivan pata-
tas con agua salada desde hace pocos 
años. Y me recordó que por las papas 
francesas Bonnotte, regadas del mis-
mo modo en la isla de Noirmoutier, 
se llegaron a pagar 500 euros en una 
subasta. ¡Y nosotros llevamos siglos 
haciéndolo sin darle importancia!”, 
exclama. Este agricultor confi esa que 
su objetivo no es alcanzar ese precio. 
“Quiero que se valore la calidad de los 

productos del navazo, convencer a mis 
vecinos para que se unan y demostrar 
que este proyecto es sostenible con la 
naturaleza, benefi cia la economía lo-
cal y encima es un patrimonio que de-
beríamos conservar”, añade.

Por el momento, lo logra gracias 
a sus clientes. Mantiene con orgu-
llo al primer restaurante que creyó 
en él, el sanluqueño El Espejo, del 
cocinero José Luis Fernández Ta-
llafigo. Y cuenta con otros de nivel 
como el triestrellado A Poniente (El 
Puerto de Santa María), Terra Olea 

Monge siembra las patatas 
enterrándolas con los pies 
desnudos, se rige por el calendario 
lunar y recolecta con sus manos
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El orgullo contenido le chisporrotea 
en los ojos cuando acomoda el re-
cipiente con las angulas crepitando 
sobre un salvamanteles de mimbre 
tintado por la grasa. Una escena que 
coquetea con la desaparición, carga-
da de liturgia y respeto, sabiéndose 
los comensales privilegiados ante ese 
regalo de la naturaleza, inaccesible 
para el común de los mortales, hoy 
mitifi cado y tiempo atrás sin ape-
nas consideración culinaria. Con 
todo ello, esos alevines de angui-
la pueden llegar a ser otra vícti-
ma más en la lista de especies ex-
tintas por obra del ser humano. 

Me sucede con la naturale-
za lo mismo que con los casos 

de éxito empresarial: me maravilla 
la exhibición de procedimientos y es-
trategias que han operado en la con-
secución del triunfo. En el caso de la 
anguila europea, su particular victo-
ria se produce cuando alcanzan una 
edad entre 5 y 15 años, y se aventu-
ran a descender desde los arroyos, 
lagos y estuarios para implicarse en 
un viaje de 8.000 kilómetros hasta el 
mar de los Sargazos, allá por el Atlán-
tico. Podría pensarse que el motivo 
por el que las anguilas adultas se ex-
ponen a semejante hazaña es procu-
rarse una estrategia de supervivencia 
aventajada. El mar de los Sargazos 
es una gran área de 5,2 millones de 
kilómetros cuadrados en el océano, 
rodeado por las corrientes del gol-
fo, la de Canarias y la Ecuatorial del 
Sur. La alta salinidad y los bajos ni-
veles de nutrientes confi guran este 

aparentemente despoblado ecosis-
tema repleto de algas del género 
Sargassum, de ahí su nombre. El 

motivo por el que las anguilas 
desovan y mueren en este te-
rritorio yermo en lugar de en 
el torrente donde han pasado 
la mayor parte de su vida es 
una incógnita que sigue sor-
prendiendo a los científi cos, 
tal vez enmarcada dentro de 

D
e fondo se escucha 
el célebre estribillo 
del bolero En mi viejo 
San Juan interpretado 
por varios socios que 
ya están con el café y 
las copas. Agitan sus 

pañuelos animadamente en gesto de 
despedida mientras entonan “adiós, 
adiós, adiós, mi diosa del mar…”. En 
esa misma sociedad gastronómica, 
ofreciendo una imagen rebosante de 
tradición, los miembros de otra cua-
drilla de mediana edad, sentados alre-
dedor de una mesa, esperan entusias-
mados la aparición del compañero 
que está en la cocina. Este se presenta 
con una cazuela de barro humeante. 
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Pesca artesanal de 
anguila en 1887. 
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Carrilleras y piparras

una maniobra que garantice un de-
sarrollo más despreocupado, frente a 
la competitividad derivada de la acti-
vidad biológica en los ríos. Lo que no 
deja de ser un hecho singular si tene-
mos en cuenta que la mayoría de los 
peces migratorios utilizan una táctica 
inversa, viviendo en el mar y deso-
vando en la parte alta de los cauces. 

Pero esa estrategia de supervi-
vencia, efectiva durante cientos de 
miles de años, se ve difi cultada por 
circunstancias que han hecho de los 
privilegios del pasado un escollo en 
el presente. Para empezar, porque 
la construcción de presas a lo largo 
del último siglo les impide remon-
tar cauces y regatas. En la península 
Ibérica la anguila ha perdido un 80% 
de su hábitat original debido a esto. 
Otros factores clave son la creciente 
contaminación, el cambio climático, 
la acidifi cación de los océanos, la so-
brepesca y el comercio ilegal, que han 
consumado su declive. Por cada 100 
angulas que llegaban a mediados del 
siglo pasado a los estuarios fl uviales, 
hoy lo hacen 6, señala la investigado-
ra del centro tecnológico especializa-
do en la alimentación AZTI Estíbaliz 
Díaz Silvestre. Si en los setenta se co-
mercializaron en la lonja de San Juan 
de la Arena, Asturias, 59.918 kilos de 
angula, en el año 2009 las capturas al-
canzaron tan solo los 272 kilos. 

Toda esta multitud de razones ha 
comprometido seriamente el futuro 
de la anguila plateada europea. Solo 
si se fi nancian programas de investi-
gación y recuperación de los ecosis-
temas; se habilitan accesos frente a las 
centrales hidroeléctricas y represas; 
se rebaja la presión de las capturas, y 
se persiste en la persecución del fur-
tivismo asegurando una explotación 
sostenible del stock, este emblemático 
pescado quedará en algo más que en 
un recuerdo al que dijimos adiós. —EPS

Ingredientes
(para cuatro personas)

Para el guiso 

de carrilleras:

500 gramos de 

carrilleras de cerdo.

50 mililitros de aceite 

de oliva.

50 gramos de ajo.

100 gramos de puerro.

100 gramos de 

zanahoria.

100 mililitros de vino 

tinto.

1 hoja de laurel.

1 rama de tomillo.

Para las piparras:

100 gramos de piparras.

Aceite de oliva.

Origen
La piparra es el 
nombre por el que 
se conoce a una 
variedad de Caspicum 
frutescens en el País 
Vasco. Tiene la piel 
fi na y prácticamente 
no pica. Presenta un 
color amarillo verdoso 
y un suave sabor. Las 
más reconocidas 
son las de Ibarra.

Elaboración
El guiso de ternera:

Limpiar las carrilleras de grasa y nervios. Marcar 

en el aceite. Una vez hechas, disponerlas en una 

fuente y rehogar en su grasa las verduras picadas, 

así como los ajos enteros e ir desglasando con el 

vino tinto. Colocar las carrilleras y las especias con 

la verdura y cubrir con agua o caldo. Dejar cocer a 

fuego bajo hasta que las carrilleras estén tiernas, 

alrededor de dos horas. 

Poner las carrilleras en una bandeja y colar el jugo 

de la cocción sin presionar. Reducirlo a fuego 

moderado y desespumar hasta que apenas quede 

un tercio del volumen inicial.

Las piparras:

Freír las piparras en abundante aceite sin que 

lleguen a coger mucho color.

Acabado y presentación
Disponer las carrilleras con la salsa y las piparras 

alternando formas y volúmenes.
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Rosa Montero
Un ramo de rosas rojas y amarillas

@BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

M A N E R A S  D E  V I V I R

A
l universo le gusta la redundancia. 
Por eso suceden cosas como el fa-
moso efecto Mateo, basado en la pa-
rábola de los talentos del Evangelio 
(“porque a cualquiera que tiene, se 
le dará, y tendrá más; pero al que no 
tiene, aun lo que tiene le será quita-

do”), que sirve para describir la facilidad con la que los 
ricos ganan más dinero y los pobres se hacen aún más 
pobres (sí, es una parábola de lo más desagradable). O 
como las rachas de mala suerte, que han dejado huella 
en el refranero: no hay dos sin tres; cuando llueve, dilu-
via; o esa frase desesperada y políticamente incorrecta: 
pongo un circo y me crecen los enanos.

Pues bien, a los españoles ahora nos está creciendo 
de todo. Al azote del coronavirus se suma una econo-
mía especialmente afectada por nuestra dependencia 
del turismo, y un ambiente político irrespirable gracias 
al sectarismo malaje que solemos cultivar por estas 
tierras. Y a última hora, para rematar, hemos añadido 
unos casposos ruidos de sables, militares haciendo el 
saludo nazi o diciendo barbaridades, rancias noticias 
que parecen venir del Pleistoceno.

En noviembre de 1982 cubrí el primer viaje de Juan 
Pablo II a España. Un montón de perio-
distas le seguimos en una agenda exte-
nuante que, entre otros lugares, pasaba 
por Ávila, Segovia y los santuarios de 
Guadalupe y de Loyola. Varios despla-
zamientos los hicimos en un helicóptero 
del Ejército, un Chinook como los que 
salen en la película Apocalipsis Now. Fue-
ron viajes complicados y difíciles, sobre todo en el cris-
pado País Vasco: aquel año ETA asesinó a 41 personas.

Cuando íbamos a ser trasladados por última vez en 
el helicóptero, se me ocurrió que podríamos tener un 
detalle con los soldados que nos habían estado llevan-
do y trayendo. Propuse regalarles un ramo de fl ores, 
una idea que algunos compañeros periodistas recha-
zaron, porque se negaban a confraternizar con los mi-
litares. Era comprensible: sólo había transcurrido un 
año desde el traumático intento de golpe del 23-F, y no 
sólo desconfi ábamos del Ejército, sino que le teníamos 
bastante miedo. Pero por entonces todavía vivíamos 
en las postrimerías de ese paréntesis de esperanza y 
de generosidad, insólito en nuestra historia, que fue 

la Transición. Queríamos de verdad construir un país 
nuevo, y estábamos dispuestos a arrimar el hombro. Así 
que terminé convenciendo a los periodistas reacios de 
que el futuro era cosa de todos y de que el movimiento 
se demostraba andando. Compramos un gran ramo de 
rosas rojas y amarillas, y se lo dimos al joven ofi cial que 
estaba al mando (¿un teniente?), que se quedó sin habla 
y patidifuso. No creo que le hubieran regalado fl ores en 
su vida. Habíamos empezado aquel viaje llenos de si-
lencios rencorosos por ambas partes, y lo terminamos 
amigablemente y con respeto.

Desde entonces han transcurrido casi 40 años, y la 
imagen de los militares y su relación con la sociedad 
han cambiado por completo. Hoy tenemos un Ejército 
profesional, moderno y democrático del que podemos 
enorgullecernos por sus misiones humanitarias o por el 
gran trabajo que ha hecho durante la pandemia. Ahora 
bien, esa confi anza y ese afecto son un logro que ha lle-
vado muchos años construir; quiero decir que ellos de-
ben ser los primeros interesados en limpiar unos focos 
residuales de impresentables que estoy segura de que 
son mucho menos relevantes de lo que quieren aparen-
tar. Y, de paso, también deberían erradicar de una vez 
las actitudes machistas que aún perduran en el mundo 

militar; los acosos de todo tipo, sexuales o laborales, 
que se ejercen contra las mujeres dentro del Ejército, 
y que por desgracia todavía son demasiados (Diario16 
ha publicado en los últimos años numerosos casos san-
grantes). La reciente condena a cuatro años de cárcel del 
teniente paracaidista Fernando Corona, que de 2014 a 
2016 convirtió en un infi erno la vida de una subordinada 
suya (con tocamientos, masturbándose delante de ella, 
etcétera; la soldado ha sufrido un trastorno de ansie-
dad postraumático con tratamiento psiquiátrico y dos 
años de baja) es un alentador comienzo. Ojalá el Ejér-
cito aproveche el momento para fulminar a todos esos 
miserables que ensucian su imagen. Porque me gustaría 
seguir queriendo regalarles ramos de rosas. —EPS

Deberían erradicar de una vez las actitudes 
machistas que aún perduran en el
mundo militar; los acosos de todo tipo
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Javier Marías
Pero ojalá estuvieran

elpaissemanal@elpais.es

L A  Z O N A  F A N TA S M A

E
sta columna (mis disculpas por el sesgo melan-
cólico) la empiezo el 15 de diciembre, día en que se 
cumplen 15 años de la muerte de mi padre. Den-
tro de 9 días más, el 24, se cumplirán 43 de la de 
mi madre. Imaginarán que hace ya mucho que 
para mí es un mes fatídico, y estoy acostumbrado 
a que las fi estas navideñas no existan. Mi madre 

no murió en Nochebuena, sino en la anterior madrugada. A 
partir de entonces la familia se dispersaba: los hermanos que 
la tenían propia, se quedaban con sus hijos. Los que no, y el 
padre, nos íbamos a casas de amigos, a lo que Benet (que me 
acogió durante un tiempo) llamaba “cenas de huerfanitos”; o 
bien nos reuníamos con algún soltero o soltera, veíamos una 
buena película, tomábamos las uvas, charlábamos, reíamos. 
No fueron malas Navidades. Tampoco lo serán, por tanto, 
las actuales: conozco las celebraciones solitarias o en las que 
era un “recogido”. Claro que en las últimas décadas varió la 
cosa. En Nochebuena me reunía con hermanos y sobrinos, 
en Nochevieja estaba con mi mujer en otro sitio. Esta vez an-
daremos separados, pero no en el pensamiento.

Pero quería rememorar un poco a mis padres, porque ya 
se aleja el momento en que desaparecieron. Mucho más en 
el caso de mi madre, a la que recuerdo a la vez con extrema 
nitidez y bruma, hace tanto que no la veo. Tanto que soy unos 
años mayor que ella, yo tenía 26 en 1977, 54 en 2005, en tal fe-
cha como hoy. Así, hace menos que no veo a mi padre, y ade-
más lo seguí viendo durante los 28 años que transcurrieron 
entre una y otra muerte. De él guardo un montón de imáge-
nes sin ella, de ella pocas sin él. De hecho, la desolación de mi 
padre fue tal que en 1978 regresé a Madrid, 
y a su casa, para hacerle algo de compañía 
(entonces quedábamos solteros los dos hijos 
menores, Álvaro y yo, y él se casó en 1982). 
Así que me quedé en la casa familiar, y a los 
entrevistadores que me preguntaban al res-
pecto les contestaba la verdad: en realidad 
compartimos piso, como dos solteros o dos 
viudos, y cada uno habita su zona. Pero coin-
cidíamos, ya lo creo. No sólo al almuerzo (claro, no en las 
épocas en que viví en Oxford, Venecia o Massachusetts). Él 
procuró estar siempre activo y en su viudez escribió nume-
rosos libros. Si le preguntaban de dónde sacaba los ánimos, 
contestaba: “De ella. Tengo la sensación de que se los debo a 
ella, estos libros. De que le habría gustado que los escribiera”. 
También viajaba con frecuencia a sus cursos y conferencias, 
y supongo que el ímpetu lo sacaba también de lo mismo. Y 
leía, o releía a sus favoritos de antaño: todo Sherlock Holmes, 
todo Simenon (desde los años 60 le oí afi rmar que merecía el 
Nobel más que nadie), muchos Dumas. Y tras cada relectu-
ra escribía artículos sobre ellos, o sobre Baroja o Valle. Dos 
son las principales imágenes de mi padre: ante la máquina y 

sentado en su sillón con un volumen en las manos y las gafas 
quitadas. Y hablábamos mucho, me contaba, le contaba. En 
política tendíamos al desacuerdo, y a veces me miraba con 
una especie de lástima comprensiva y resignada, acaso la 
misma que le dedicaba yo a él, desde la impertinencia de mi 
mucha menor edad y mayor vehemencia. Ambas cosas se me 
han corregido, la primera totalmente, la segunda en parte.

A mi madre también la recuerdo escribiendo y leyendo, 
poesía de Machado, Juan Ramón, Garcilaso, Lope, cuando 
le quedaba tiempo. Pero mi memoria está más centrada en 
mi infancia, y sé que cuatro niños dan inmensa tarea. Nos 
llevaba al colegio por la mañana, demasiado abrigados en 
invierno (antes de entrar nos quitábamos apresuradamente 
las bufandas de la cara, no nos vieran así los compañeros); 
nos recogía a la salida sin falta. Al haber perdido al primo-
génito, vivió siempre temerosa por la suerte de sus otros 
niños, hasta el punto de que pretendía que, en verano, fué-
ramos a nadar al Duero provistos de minialbornoces para 
después del baño. Huelga decir que jamás nos los pusimos. 
Ahora que soy mayor, lamento sus preocupaciones, su an-
gustia, y por supuesto los numerosos disgustos que le di, 
desde niño y hasta mis 26, cuando todavía era “un calavera”. 
Es lo que me llamó una noche —tendría yo 17— al verme 
llegar a las tantas con los zapatos en la mano para no des-
pertarla: “No te da vergüenza, la viva imagen de un calavera 
de chiste”. En realidad mi precaución era superfl ua: creo 
que nunca se durmió del todo hasta sabernos a los cuatro 
en casa. Hoy veo a madres iguales, que nunca descansan 
temiendo por sus hijos e hijas y por los disparates en que 

incurrimos todos en la juventud. Me inspiran cariño y pena. 
No quiero imaginarme sus padecimientos en este 2020. Mi 
padre habría sido otra cosa: habría sido prudente, pero no 
se habría arredrado. Ojo, tampoco ella (los dos atravesaron 
la Guerra en el Madrid peligroso de bombardeos y “paseos”, 
él con uniforme republicado a ratos): habría sufrido por 
sus niños, si en 2020 hubiéramos sido niños. Mi padre lo 
habría pasado fatal viendo la situación política, los intentos 
de destrucción de lo más logrado de nuestra infortunada 
historia, el encono que prevalece hasta sobre la peor epide-
mia, la cual nada importa a nuestros dirigentes, dedicados 
a colocar sus piezas, sólo a eso. Mi padre y mi madre ya no 
están, ya no sufren. Algo es algo. Pero ojalá estuvieran. —EPS

A mi madre la recuerdo escribiendo 
y leyendo, poesía de Machado, Juan 
Ramón, Lope, cuando le quedaba tiempo
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